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săparea unui tunel pentru Orient-Expres. Nu 
vreau să îi hulesc pe eroii dumitale greci, 
Lukiadis: se retrăgeau în cortul lor într-o 
pornire de mînie; urlau de durere lîngă prie- 
tenii lor morţi; tîrau de picioare cadavrul 
duşmanilor în jurul oraşelor înfrânte, însă, vă 
rog să mă credeţi, Iliadei îi lipseşte surâsul lui 


Ahile. 


Laptele morţii 
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Laptele morţii 


Şirul pestriţ de turişti se întindea de-a lungul 
străzii mari din Ragusa. Tichiile cu ceapra- 
zuri, pieptarele brodate legănîndu-se în vînt 
la uşile dughenelor furau ochii călătorilor în 
căutare de daruri ieftine sau de travestiuri 
pentru balurile mascate de pe bord. Era o zi 
fierbinte ca iadul. Munui pleşuvi ai Herţego- 
vinei ţineau Ragusa sub focul oglinzilor lor 
incendiare. Philip Mild intră într-o braserie 
nemţească unde, în penumbra înăbuşitoare, 
bîzîiau cîteva muşte mari. Apoi 1eşi pe terasă, 
care dădea spre Adriatica, reapărută în inima 


oraşului unde te aşteptai mai puţin. Însă 
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marea întindere albastră nu era aici decît o 
culoare adăugată la priveliştea bălţată a pieţei. 
La țărm, cinci-şase pescăruşi chinuitor de 
albi, în lumină, curăţau nişte rămăşiţe de peşte 
azvîrlite acolo. Inginerul Jules Boutrin, cu care 
Mild îşi împărțea cabina de pe vas, era şi el pe 
terasă, la o măsuţă joasă de zinc, la adăpost de 
soare sub o umbrelă de culoare aprinsă care 
părea un foc în priveliştea mării. 
— Mai povesteşte-mi ceva, dragul meu, îi 
spuse Philip, lăsîndu-se greoi pe un scaun de 
la masa lui. Am chef să privesc marea bînd un 
whisky şi ascultînd o poveste... Cea mai fru- 
moasă din câte ştii şi cea mai puţin adevărată, 
să mal uit minciunile patriotice şi contradic- 
torii din jurnalele cumpărate pe chei. Italienii 


îi insultă pe sîrbi, sîrbii pe greci, pe nemți şi 
pe ruşi, francezii ponegresc Germania şi, cam 
tot atît de rău, Anglia... Ce-ai făcut ieri la 


Scutari, unde erai atît de nerăbdător să vezi 
nişte turbine? 
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— Nimica, zise inginerul. Am aruncat în fugă 
o privire peste nişte vagi lucrări de baraj, dar 
în restul timpului am colindat oraşul în căuta- 
rea unui turn. Prea multe sîrboaice bătrîne 
mi-au spus povestea Turnului din Scutari ca 
să nu simt nevoia de a vedea cu ochii mei că- 
rămizile măcinate şi, cine ştie, dîra albă despre 
care umblă vorba... Dar timpul, războaiele şi 
ţăranii de prin preajmă, dornici să întărească 
zidurile gospodăriilor, l-au dărîmat piatră cu 
piatră, iar amintirea lui se mai înalţă doar în 
basme... Apropo, Philip, ţi-a fost dat cumva 
norocul să ai, cum vine vorba, o mamă bună? 
_— Poftim întrebare, răspunse într-o doară 
tînărul englez. Mama mea e frumoasă, zveltă, 
machiată, dură ca un cristal. Şi ce să-ţi mai 
spun? Cînd ieşim împreună lumea crede că 
sînt fratele ei mai mare. 
_—— Întocmai. Eşti ca noi toţi. Şi să mai zică 
nişte idioţi că vremii noastre îi lipseşte poezia. 
Ca şi cînd n-ar avea suprarealiştii ei, profeţii 
ei, vedetele de cinema şi dictatorii! Crede-mă, 
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Philip, dacă ne lipseşte ceva, ne lipsesc realită- 
ţile. Mătasea e artificială, mîncărurile noastre 
atît de neplăcut sintetice aduc cu umbrele acelea 
de alimente cu care sînt hrănite mumiile, iar 
femeile, sterilizate împotriva nenorocirilor şi 
a bătrîneţii, au încetat să mai existe cu adevă- 
rat. Doar în legendele ţărilor pe jumătate bar- 
bare mai poţi găsi făpturile bogate în lapte şi 
în lacrimi a căror odraslă ai fi mîndru să poţi 
fi... Unde oare am auzit vorbindu-se de un 
poet care nu mai putea iubi nici o femeie 
pentru că, într-o altă viaţă, o întîlnise pe Anti- 
gona? Cam aşa sînt şi eu. Cîteva duzini de 
mame şi de femei îndrăgostite, de la Andro- 
maca pînă la Griselda, m-au făcut prea exi- 
gent cu păpuşile astea incasabile care trec 
drept realităţi. 

„Isolda ca iubită şi, drept soră, preafrumoasa 
Aude“... Da, de bună seamă, dar cea care aş fi 
vrut să-mi fie mamă este o copilă din legenda 
albaneză, nevasta unui voinic de pe aici... 
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Erau trei fraţi care munceau la înălţarea unui 
turn de unde să-i pîndească pe jefuitorii turci. 
Se puseseră pe treabă cu mîinile lor, fie pentru 
că zidarii erau rari şi scumpi, fie că, ţărani 
destoinici cum erau, se încredeau numai în 
braţele lor. Nevestele veneau, rînd pe rînd, să 
le aducă merinde. Numai că, de câte ori izbu- 
teau să înalțe turnul îndeajuns ca să-i poată 
pune pe acoperiş un mănunchi de flori de 


cîmp, vîntul nopţii şi vrăjitoarele din munţi îl 


năruiau, cum a năruit cîndva Dumnezeu 
turnul din Babilon. Sînt multe pricini datorită 
cărora un turn nu se ţine în picioare; poţi să 
dai vina pe neîndemînarea lucrătorilor, pe 
pămîntul înşelător, pe slăbiciunea mortarului. 
Însă ţăranii sîrbi, albanezi sau bulgari îi recu- 
nosc acestui dezastru o singură pricină: ei ştiu 
că o clădire se surpă dacă la temelia ei nu se 
află îngropat un bărbat sau o femeie, pentru 
ca oasele lor să sprijine, pînă la Judecata de 
Apoi, greaua carne de piatră. De pildă la Arta, 


în Grecia, se poate vedea un pod în care a fost 
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zidită o fată: o şuviţă din părul ei iese dintr-o 
crăpătură şi atîrnă deasupra apei, ca o plantă 
aurie. Cei trei fraţi au început să se uite unii 
la alţii bănuitor şi să umble cu fereală, ca nu 
cumva să le cadă umbra pe zidul neterminat: 
în lipsa unui trup, se putea întemniţa în zidă- 
rie umbra unui om, care e poate chiar sufletul 
lui, iar cel a cărui umbră este astfel ferecată 
moare ca un îndrăgostit tînjind de dor. 
Aşadar, serile, fiecare dintre cei trei fraţi îşi 
căuta loc cît mai departe de foc, temîndu-se 
să nu-i vină careva tiptil, pe la spate, şi să-i 
arunce peste umbră pînza unui sac, ducînd-o 
sugrumată ca pe o porumbiţă neagră. Nu mai 
lucrau cu tragere de inimă şi acum nu oste- 
neala, ci teama le scălda în sudoare frunţile 
smede. Apoi, într-o bună zi, fratele mai mare 
1-a adunat pe ceilalţi fraţi şi le-a vorbit aşa: 
— Frăgioru mei, fraţi de sînge, de botez şi de 
lapte, dacă turnul nostru n-o să se înalțe şi n-o 
să dăinuiască, turcii se vor strecura din nou 
pe malurile lacului, ascunşi pe după trestii. Or 
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să ne siluiască fetele, or să ardă de pe cîmp 
făgăduinţa pîinii noastre, or să-i răstignească 
pe ai noştri de sperietorile din livezi, drept 
momeală pentru corbi. Frăiorii mei, noi avem 
trebuinţă unii de alţii, deci nu trifoiului se 
cade să-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi 
avem fiecare cîte o nevastă tînără şi zdravănă, 
învățată cu poverile. Să nu hotărîm nimic, fră- 
ţiori, să-i lăsăm alegerea Norocului, cel care 
împlineşte voile lui Dumnezeu. Miine, în 
zori, vom lua, ca s-o zidim în temelii, pe prima 
dintre nevestele noastre care va veni cu mîn- 
carea. Doar noaptea asta să nu rostim 0 vor- 
bă, frăgorii mei, şi să n-o strîngem la piept cu 
lacrimi şi suspine pe aceea care, la urma ur- 
melor, are două noroace din trei să mai 


răsufle încă la scăpătatul soarelui. 


Îi venea uşor să vorbească aşa, pentru că, în 


sinea lui, îşi ura nevasta şi voia să scape de ea, 
ca să 1a în locul ei o grecoaică frumoasă, cu 
părul roş ca flacăra. Cel de al doilea s-a învoit 
uşor, gîndindu-se să-i spună nevesti-si, cum 
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o ajunge acasă, ce şi cum. Singurul care nu 
prea voia era cel mic, care nu-şi călca niciodată 


cuvîntul. Înduioşat însă de dăruirea fraţilor 


lui mai mari, care erau gata să jertfească, pentru 
folosul tuturor, ce le era lor mai drag pe lume, 
s-a învoit şi el pînă la urmă şi a făgăduit să nu 
spună nimic. 

S-au întors în sat la ceasul de seară cînd pe 
cîmpuri mai bîntuie încă năluca luminii apuse. 
Fratele de-al doilea s-a dus la cortul său de 
parcă îi tuna şi-i fulgera, şi-i porunci nevestei 
să-l tragă cizmele. Cînd aceea s-a ghemuit în 
dreptul lui, i-a aruncat încălţămintea drept în 
faţă şi i-a spus: 

— De opt zile mă îmbrac cu aceeaşi cămaşă şi 
duminică n-o să am cu ce mă primeni. Leneşă 
afurisită, miine, pînă nu se face bine ziuă, la 
lac cu tine, şi să nu vii de-acolo pînă la căderea 
nopţii. Vezi-ţi de peria şi de maiul tău, iar, dacă 
te clinteşti un pas de-acolo, moartea e a ta. 
Femeia, tremurînd, făgădui să spele rufe cât va 
fi ziua de lungă. 
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Fratele mai mare s-a întors în cortul lui 
hotărît să nu-i spună o vorbă gospodinei de 
ale cărei sărutări i se urîse şi a cărei greoaie 
frumuseţe nu-i mai era acum pe plac. Omul 
avea însă o meteahnă. Vorbea în somn. Trupeşa 
albaneză n-a pus în noaptea aceea pleoapă pe 
pleoapă tot întrebîndu-se cu ce îl supărase pe 
stăpînul ei. Şi deodată îşi văzu bărbatul 
trăgîndu-şi ţolul în cap şi mormăind prin 
somn: 

— Suflete, sufleţele, ai să rămiîi văduv curînd... 
Ce bine-o să-ţi mai fie descotorosit de negri- 
cloasa asta cînd o fi bine îngropată sub că- 
rĂMIZI... 

Cel mai tînăr dintre fraţi s-a întors în cort 
palid şi resemnat ca şi cînd ar fi văzut Moar- 
tea cu ochii. Şi-a îmbrăţişat copilul în lea- 
gănul de nuiele, şi-a luat cu drag nevasta în 
braţe şi, apoi, noaptea întreagă a plîns la 
pieptul ei. Însă ea, femeie la locul ei, nu l-a 
întrebat ce are, ca nu cumva să-l silească să 
spună ce nu vrea; şi apoi, ca să-l mîngiie, nu-i 
trebuia să ştie ce necazuri are. 
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A doua zi, cei trei fraţi şi-au luat cazmalele şi 
ciocanele şi au pornit către turn. Nevasta mij- 
lociului şi-a pregătit coşul cu rufe, s-a dus la 
femeia fratelui mai mare şi, îngenunchind, i-a 
spus: 

— Surată, surioară, astăzi e rîndul meu să duc 
merinde oamenilor noştri, însă bărbatul meu 
mi-a poruncit, spunîndu-mi că altminteri mă 
omoară, să-i spăl cămăşile de pînză albă, şi 
mi-e coşul plin de rufe. 

— Surată, surioară, zise cealaltă, cu drag m-aş 
duce eu în locul tău, să le duc mîncare oame- 
nilor noştri, dar noaptea asta mi s-a strecurat 
un drac într-o măsea... Au, au, au, de-atîta 
mai sînt bună, să mă vaiet de durere... 


Şi, fără multă vorbă, bătu din palme după 


nevasta fratelui mai mic. 

— Nevastă, nevestică a fratelui nostru mai 
Mic, zise ea, du-te în locul nostru cu hrana 
bărbaţilor, că e drumul lung, picioarele 
noastre sînt ostenite, iar tu eşti mai tînără şi 
mai uşurică. Du-te, draga noastră, lar noi 


LAPTELE MORŢII 65 


vom umple coşul cu bunătăţa, să te primească 
voioşi oamenii noştri, ca pe una ce-ai venit să 
îi îndestulezi. 

Şi au umplut coşul de merinde: peşti din lac 
gătiţi cu miere şi stafide, sarmale de orez în 
foi de viţă, brînză de oaie şi plăcinte cu mig- 
dale sărate. Femeia şi-a pus, cu duioşie, copilul 
în braţele celor două cumnate şi a pornit la 
drum, singură, purtînd pe cap povara şi, în 
jurul gâtului, prinsă de un şirag nevăzut, 
iconiţa sfinţită a sorții sale, pe care însuşi 
Dumnezeu scrisese ce moarte o aşteaptă şi ce 
loc în cer. 

Cînd cei trei tineri au văzut-o în depărtare, 
încă mică şi nedesluşită, au dat fuga înspre ea, 
cei doi mai mari neştiind încă dacă izbutise 
viclenia lor, cel mic rugîndu-se lui Dumnezeu 
să nu fie nevasta lui. Cel mare şi-a înghiţit un 
blestem văzînd că nu e negricioasa cea care 
vine către ei, iar cel mijlociu i-a mulţumit 
Domnului că a cruţat-o pe spălătoreasa lui. 
Dar fratele cel mic s-a aşezat în genunchi, a 
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cuprins-o pe soţia lui de coapse şi 1-a cerut, 
gemînd, iertare. După aceea a prins să se tîras- 
că la picioarele fraţilor săi, rugîndu-i să aibă 
îndurare. Văzîndu-i neclintiţi, şi-a scos junghe- 
rul şi i-a scăpărat oţelul în soare. Atunci fratele 
mai mare l-a izbit cu ciocanul în ceafă, iar el s-a 


prăbuşit, icnind, în marginea drumului. Înspăi- 


mîntată, tînăra nevastă a lăsat să-i cadă coşul de 
pe cap, iar bucatele împrăştiate i-au ospătat pe 
cîini. Cînd a înţeles, şi-a ridicat braţele a cer: 
— Fraţii mei, cărora nu v-am greşit cu nimica, 
fraţi prin inelul nunţii şi prin binecuvîntarea 
preotului, nu mă omorâţi, mai bine trimiteţi 
vorbă tatălui meu, care e căpetenie de neam 
în munţi, iar el o să vă facă rost de o mie de 
slujitoare bune pentru jertfă. Nu mă omorîţi, 
că tare mi-e dragă viaţa. Nu puneţi piatră 
între cel care mi-e drag şi mine. 

Apoi, dintr-odată, tăcu: băgase de seamă că 
bărbatul ei, întins la margine de drum, nu mai 
clipea şi că pletele lui negre erau mînjite cu 
sînge. Atunci, fără să yipe sau să plingă, s-a 
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lăsat călăuzită de cei doi pînă la firida scobită 
în zidul turnului. Sortită şi ea morţii, de ce să 
mai fi plîns? Însă, în clipa cînd aceia îi aşezau 
întîia cărămidă în dreptul picioarelor încălţate 
cu Opinci roşii, şi-a adus aminte de copilul ei, 
care avea nărav să-i muşte încălţările, ca un 
căţelandru zburdalnic. Au pornit să-i curgă 
lacrimi calde pe obraji, care se amestecau apoi 
în ipsosul pe care mistria îl netezea pe piatră. 
ŞI zise: 

— Vai, picioruşele mele, n-o să-mi mai duceţi 
trupul pînă-n culmea dealului, ca să-l arăt 
dragului meu o clipă mai curînd; şi n-o să vă 
mai bucuraţi vreodată de răcoarea apelor de 
rîu; de acum or să vă mai spele doar îngerii, 
în dimineaţa Învierii Morților. 

Zidul de piatră şi de cărămizi s-a înălţat pînă 
la genunchii ei acoperiţi cu poale aurii. Dreaptă 
de tot în fundul firidei, părea Sfînta Fecioară 
stînd în picioare lîngă altarul ei. 

— Rămîneţi cu bine, genunchii mei. N-o 
să-mi mai legănaţi de-acuma pruncul. Aşeza- 
tă sub pomul din livadă, care dă hrană şi dă 
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umbră, fără de voi n-o să-mi mai umplu poala 
cu roadele lui dulci. 

Zidul s-a ridicat ceva mai sus şi femeia urmă: 
— Rămiîneţ cu bine, mînuţe dragi, întinse-a- 
cum de-a lungul trupului. N-o să mai gătiţi 
prînzul şi cina, n-o să mai toarceţi lînă, n-o să 
mai îmbrăţişaţ trupul lui iubit. Rămîneţi cu 
bine, coapsele mele şi pîntece al meu, n-o să 
mal ştiţi de-acuma ce e dragostea şi ce e naş- 
terea. Pruncuţi pe care 1-aş fi putut aduce pe 
lume, frăţiori pe care n-am avut răgaz să-i dau 
băiatului meu, o să-mi ţineţi tovărăşie în tem- 
niţa aceasta unde voi rămîne în picioare, 
dreaptă, pînă la ziua Judecăţii de Apoi. 

Zidul de piatră îi urcase pînă la piept. Şi 
atunci un fior îi străbătu partea de sus a tru- 
pului, iar privirea rugătoare a ochilor ei semăna 
cu două braţe întinse a rugă. 

— Cumnaţi, nu zic de dragul meu, ci de 
dragul fratelui vostru mort, gîndiţi-vă la 
copilul meu şi, rogu-vă, nu-l lăsaţi să moară 
de foame. Nu-mi zidiţi pieptul, frăţiorii mei, 
lăsaţi-mi sînii slobozi sub cămaşa cu alesături 
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şi puneţi să-mi aducă pruncul zi de zi, în zori, 
în miezul zilei şi la asfinţit. Cît or mai fi în 
mine câţiva stropi de viaţă, ei vor răzbi pînă la 
sfârcurile mele, să hrănească ce-am adus pe 
lume şi, cînd n-o să mai am în mine lapte, 
pruncul o să bea sufletul meu. Învoiţi-vă, fraţi 
răi, şi dacă o să-mi ascultați ruga, soţul meu 
iubit şi cu mine n-o să vă ţinem de rău cînd 
ne vom întâlni în faţa Domnului. 

Fraţii, descumpăniţi, se înduplecară şi au lăsat 
un loc gol în zid în dreptul sînilor. Femeia 
spuse, într-o şoaptă: 

— Frau iubiţi, puneţi-mi cărămizi în dreptul 
gurii, pentru că sărutarea morţilor înfricoşea- 
ză pe cei vii, lăsaţi-mi însă o deschizătură în 
dreptul ochilor, să văd dacă laptele meu îi 
prieşte copilului. 

Aşa au şi făcut. La apusul soarelui, cînd era 
ceasul suptului de seară, pruncul a fost adus 
la mama lui, de-a lungul drumului prăfos, 
mărginit de tufărişuri scunde, păscute de 
capre. Mucenica, la vederea lui, scoase strigă- 
te de bucurie şi îi binecuvîntă pe cei doi fraţi. 
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Din sînui ei vîrtoşi şi călduţ au curs valuri de 
lapte, şi cînd copilul, făcut din aceeaşi plăma- 
dă ca şi inima ei, a adormit la sîn, ea a început 
să-1 cînte, cu glas înăbuşit. După ce copilul i 
s-a desprins de la sîn, a dat poruncă să fie dus 
în sat, să doarmă, însă noaptea întreagă s-a 
înălţat lin, sub stele, cântecul ei de leagăn, care 
şi aşa, cîntat de departe, îi potolea pruncului 
plînsul. A doua zi a contenit să cînte, numai a 
întrebat, cu glasul stins, cum a dormit copilul. 
Peste o zi n-a mai rostit nimic, dar încă răsu- 
fla, iar sînii ei, ridicaţi uşor de răsuflare, mai 
erau încă vii în cuşca lor. Peste cîteva zile, 
după glas i-a încetat şi răsuflarea, însă din 
sînii ei acuma nemişcaţi mai izvora încă 
prisos de lapte dulce, iar copilul, adormit la 
pieptul ei, putea să-i mai audă inima bătând. 
Apoi bătăile acestei inimi, care era una cu 
viaţa, au început să se rărească. Ochii i s-au 
stins cum se stinge răsfrîngerea stelelor pe 
fundul unei ape secate, şi prin deschizătură se 
mal puteau vedea numai doi globi sticloşi 
care nu mal priveau la cer. Dar în scurtă 
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vreme şi ce mai rămăsese din ochii ei s-a scurs 
şi s-a zvîntat şi-au mai rămas în locul lor 
numai două găvane pustii, în fundul cărora se 
zărea Moartea. Însă pieptul ei tînăr şi-a 
păstrat puterea şi, vreme de doi ani, în zori, 
în miezul zilei şi la asfinţit, din el a curs 
mereu minunea laptelui, pînă cînd copilul n-a 
mal vrut să sugă, înţărcat. 

Abia atunci sînii aceia sleiţi n-au mai fost 
decît o urmă de cenuşă albă pe buza cărămi- 
zilor. Veacuri în şir mamele au venit acolo să 
pipăie, plîngînd, pe cărămida ruginie, dîrele 
săpate de laptele minunii de demult. Apoi şi 
turnul s-a întors în pulbere, despovărînd de 
bolțile lui osemintele vechi, pînă cînd s-au 
irosit şi oasele acelea ca păpădia de uşoare. 


Xe 


În clipa aceea o ţigancă, înveşmîntată într-o 
zdreanţă slinoasă, însă aurită, s-a apropiat de 
masa celor doi bărbaţi. Ţinea în braţe un copil 
ai cărui ochi bolnavi erau acoperiţi cu o cârpă. 
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A făcut, cu slugărnicia semeaţă a raselor sărace 
ŞI regeşti, o plecăciune adîncă, şi fustele ei gal- 
bene au măturat pămîntul. Inginerul o înde- 
părtă brutal, fără să-i pese de glasul care urca 
de la rugăciune la blestem. Englezul o chemă 
înapoi, să-1 dea pomană un dinar. 

— Ce-i veni, bătrîne visător? spuse Mild 
repezit. Sînui şi mărgelele ei nu sînt cu nimica 
mal prejos de ale eroinei dumitale albaneze. 
Iar copilul era orb. 

— O cunosc bine pe femeia asta, îi răspunse 
Jules Boutrin. Îi ştiu povestea de la un medic 
din Ragusa. De luni de zile îi pune copilului 


pe ochi, ca să-i inflameze, nişte comprese: 


scîrboase, pentru a stârni astfel mila trecăto- 
rilor. Nefericitul mai vede, însă curînd are să 
fie orb. E tocmai ce vrea ea: atunci n-o să mai 
aibă grija pfinii câte zile o avea. Sînt pe pămân- 
tul acesta mame şi mame. 


Cea din urmă dragoste 
a prințului Genghi 


Cînd Genghi, Strălucitul, cel mai mare răpi- 
tor de inimi dintre câţi au uimit vreodată 
Asia, a ajuns în al cincizecilea an de viaţă, a 


înţeles că i se apropie sfîrşitul. Cea de a doua 


soţie a lui, Murasaki, prinţesa Violeta, pe 
care atît de mult o iubise în ciuda atâtor 
necredinţe, murise cu un an în urmă, pentru 
a se duce într-unul din acele raiuri unde se 
duc cei care au însemnat ceva în lumea aceasta 
dulce-amară şi atât de schimbătoare. Genghi 
se chinuia acum zadarnic să-şi amintească, 
întocmai cum au fost, zîmbetul ei, felul în 
care i se schimba chipul înainte de a plînge. 


76  —————————— POVESTIRI ORIENTA LE 


A treia lui soţie, Prinţesa-Palatului-de-Apus, 
îl înşelase cu un tînăr, rudă de a lui, întocmai 
cum, în tinereţe, îşi trădase şi el tatăl, iubind-o 
pe prea tînăra lui mamă vitregă, împărăteasa. 
Aceeaşi piesă avea să reînceapă pe teatrul lumii, 
dar ştia că acuma nu-i mai poate fi hărăzit 
decît un rol de om bătrîn: îl prefera pe acela 
de nălucă. Astfel că şi-a împărţit averile, şi-a 
pensionat slujitorii şi se pregătea să-şi ispră- 
vească zilele în sihăstria unui sălaş pe care 
avusese grijă să şi-l construiască pe coasta 
muntelui. Străbătu o ultimă oară oraşul, urmat 


doar de puţini însoțitori, cei care nu se puteau 
resemna să se despartă, o dată cu el, de pro- 
pria lor tinereţe. Deşi era încă dimineaţă, 
femeile îşi apăsau obrazul de şipcile fine ale 


obloanelor. Puteau fi auzite declarînd, în cle- 
veteala lor, că Genghi este încă foarte fru- 
mos, ceea ce prinţului îi dădea un argument 
în plus că este vremea să se retragă din lume. 
Le-au trebuit trei zile ca s-ajungă la sălaş, în 
plină sălbăticie păduroasă. Căsuţa se-nălţa la 
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poalele unui arțar străvechi. Cum era toamnă, 
frunzele acestui mîndru arbore cerneau pe 
acoperişul de paie un aşternut de aur. Traiul 
în singurătate s-a dovedit mai simplu şi tot- 
odată mai aspru decât cel din vremea lungului 
surghiun pe care Genghi îl avusese de îndurat 
în tinereţea lui vijelioasă. Acest om rafinat 
putu să guste în sfârşit pe săturate din marele 
lux care constă în a te lipsi de toate. Curînd 
au început primele geruri, coastele muntelui 
s-au acoperit cu o zăpadă adîncă şi mată sub 
soarele înăbuşit de ceţuri. Din zori pînă în 
seară, la lumina firavă a unei tăvi cu Jăratic, 
Genghi citea din Scrieri şi găsea în versetele 
lor austere o bucurie pe care nu i-o mai dă- 
deau nici cele mai pătimaşe versuri de iubire. 
Curînd însă şi-a dat seama că îi slăbeşte 
vederea, ca şi cînd lacrimile pe care le vărsase 
cîndva peste fugarele sale iubiri i-ar fi ars pînă 
la urmă ochii. Şi a înţeles că, pentru el, bezna 
o să înceapă înaintea morţii. Din cînd în cînd 
cîte un curier înfrigurat venea din capitală, 
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mergînd şovăielnic, cu picioare umflate de 
oboseală şi de degerături, şi îi prezenta, plin 


de respect, mesajele unor rude ori ale unor 
prieteni dornici să-l mai viziteze o dată în 
această lume, înainte de întâlnirile infinite şi 
incerte din viaţa cealaltă. Dar Genghi se 
temea să nu inspire oaspeţilor săi doar milă 
sau respect, două sentimente de care avea 
oroare şi cărora le prefera uitarea. Clătina 
trist din cap, iar prinţul acesta, cîndva vestit 
pentru talentele lui de poet şi de caligraf, îi 
încredința acum mesagerului, drept răspuns, 
cîte o foaie albă. Puțin câte puţin, legăturile cu 
capitala s-au rărit. Ciclul sărbătorilor conti- 
nua să se rotească departe de prinţul care odi- 
nioară le cîrmuia cu o mişcare de evantai, 
Genghi, abandonat tristeţilor singurătăţii, îşi 
înrăutăţea tot mai mult boala ochilor, pentru 
Că nu-i mai era ruşine să plingă. 

Două sau trei dintre fostele lui iubite îi pro- 
puseseră să trăiască alături de el în însingu- 
rarea amintirii. Scrisorile cele mai tandre veneau 
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de la Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor; era 
o iubită de demult, nici prea de neam, nici 
prea frumoasă. Slujise cu credinţă ca doamnă 
de onoare celorlalte soţii ale lui Genghi şi, 
vreme de optsprezece ani, îl iubise pe prinţ, 
neostenită în suferinţa ei. O vizita în cîte o 
noapte, cînd şi cînd, iar întâlnirile acestea, rare 
ca stelele unei nopţi înnourate, erau tot ce 
aducea lumină în viaţa sărmanei Doamne- 
din-Satul-Florilor-ce-Mor. Fără să-şi facă 
vreo iluzie în privinţa frumuseţii, a spiritului 
şi a obîrşiei sale, Doamna, singură printre 
atîtea femei iubite, îi păstra lui Genghi o 
delicată recunoştinţă, ca una căreia nu 1 se 
părea de tot firesc ca el s-o fi iubit. 

Cum scrisorile ei rămîneau fără răspuns, ea 
închirie o trăsură modestă şi ceru să fie dusă 
la sălaşul prinţului singuratic. Împinse cu 
sfială uşa făcută din împletitură de crengi, 
îngenunche, cu un mic rîs umil, ca pentru a se 
scuza că se află acolo. Pe vremea aceea Genghi 
încă mai recunoştea chipul vizitatorilor săi, 
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cînd veneau foarte aproape de el. O fune 
amară îl cuprinse văzînd-o pe femeia aceasta, 


mai puţin din cauza propriei ei prezenţe cât 
pentru că în mînecile ei mai stăruia încă par- 
fumul defunctelor sale soţii, deşteptînd în el 
cele mai sfîşietoare amintiri ale zilelor moarte. 
Ea îl imploră cu tristeţe să o ţină pe lîngă el 
măcar ca slujitoare. Pentru întîla oară în viaţă 
nemilos, o alungă. Ea însă păstrase prietenia 
cîtorva dintre bătrînii care asigurau serviciul 
prinţului, iar aceştia îi trimiteau cîteodată 
ştiri. Crudă la rîndul e. pentru întîia oară în 
viaţă, ea urmărea de departe cum Genghi îşi 
pierde vederea, cu nerăbdarea unei femei care 
aşteaptă noaptea ca să-şi poată întâlni iubitul. 
Cînd a aflat că este aproape complet orb, s-a 
dezbrăcat de veşmintele ei de oraş, şi-a pus o 
rochie scurtă şi grosolană, cum poartă fetele 
de la ţară; şi-a împletit părul în coade, după 
moda cîmpenească; a luat cu ea postavuri şi 
vase dintre-acelea care se vînd prin iarmaroa- 
cele săteşti. Astfel pregătită, a cerut să fie dusă 
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la el, acolo unde exilatul de bună voie locuia 
în preajma căprioarelor, a păunilor şi a pădu- 
rii. Ultima parte a drumului a făcut-o pe Jos, 
pentru ca noroiul, oboseala şi ploaia s-o ajute 
să-şi joace mai bine rolul. Ploile gingaşe ale 
primăverii cădeau peste pămîntul moale, 
spălînd ultimele străluciri ale amurgului. Era 
ora la care Genghi, îmbrăcat într-un sever 
veşmînt monahal, se plimba cu paşi înceţi de-a . 
lungul unei poteci de pe care slujitorii săi 
îndepărtaseră cu grijă toate pietricelele, ca nu 
cumva stăpînul lor să se împiedice. Chipul 
său absent şi istovit, chinuit de orbire şi de 
ani, părea o oglindă de plumb unde odinioară 
se reflectase frumuseţea. Pe Doamna-din- 
Satul-Florilor-ce-Mor a cuprins-o un plins 
neprefăcut. Genghi tresări şi o luă încet spre 
locul acela. 

— Cine eşti, femeie? întrebă el neliniştt. 

— Sînt Ukifune, fata gospodarului So-Hei, 
spuse Doamna, fără a uita să vorbească cu ac- 
centul locului. M-am dus la oraş cu maică-mea, 
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să cumpărăm stofe şi olărie. O să mă mărit 
cînd o să fie lună nouă. Şi uite că m-am rătăcit 
pe cărările muntelui, şi plîng, pentru că mă 
tem de mistreți, de demoni, de dorinţa bărba- 


ilor şi de fantomele morţilor. 


— Te-a udat rău ploaia, fata mea, spuse prinţul 


punîndu-i mîna pe umăr. Şi chiar aşa era. Atin- 
gerea acestei mîlini atît de cunoscute o făcu să 
se înfioare din creştet pînă-n tălpile desculţe. 
Genghi însă crezu că tremură de frig. 

— Vino în sălaşul meu, îi spuse prinţul cu un 
glas îmbietor. O să te încălzeşti la focul meu, 
chiar dacă e mai multă cenuşă dectt jar. 
Doamna îl urmă, avînd grijă să imite călcătura 
nătingă a unei ţărănci. S-au ghemuit împreună 
lîngă focul aproape stins. Genghi îşi întindea 
mîinile către căldură. Doamna însă îşi ferea 
degetele, prea delicate pentru o fată de la ţară. 
— Sînt orb, suspină Genghi după o vreme. 
Poţ să-ţi scoţi hainele ude fără să te ruşinezi 
fata mea, şi să te încălzeşti așa la focul meu. 
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Doamna, supusă, îşi scoase straiele ţărăneşti. 
Focul arunca lumini trandafirii pe trupul 
zvelt, care părea tăiat în chihlimbarul cel mai 
pur. Deodată Genghi murmură: 

— Te-am minut, încă nu sînt chiar orb de tot. 
Te desluşesc ca printr-o ceaţă care poate nu e 
decît cununa de lumină a frumuseţii tale. 
Lasă-mă să-ţi pun mîna pe braţ, mai tremuri 
încă. 

lată cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, 
care îl iubise cu smerenie vreme de mai bine 
de optsprezece ani, a ajuns din nou în braţele 
prinţului Genghi. N-a uitat să imite lacrimile 
şi sfielile unei fete la iubirea ei dintîi. Trupul îi 
rămăsese uimitor de tînăr, iar vederea prinţului 
era prea slabă ca să vadă cele câteva fire cenuşii 
din părul el. 

Cînd mîngtierile au încetat, Doamna înge- 
nunche înaintea prinţului şi îi spuse: 

— Te-am minţit, Înălţimea Ta. Sînt cu ade- 
vărat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar 
nu m-am rătăcit în munte. Gloria prinţului 
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să cumpărăm stofe şi olărie. O să mă mărit 
cînd o să fie lună nouă. Şi uite că m-am rătăcit 
pe cărările muntelui, şi plîng, pentru că mă 
tem de mistreți, de demoni, de dorinţa bărba- 
ilor şi de fantomele morţilor. 

— Te-a udat rău ploaia, fata mea, spuse prinţul 
punîndu-i mîna pe umăr. Şi chiar aşa era. Atin- 
gerea acestei mîini atît de cunoscute o făcu să 
se înfioare din creştet pînă-n tălpile desculţe. 
Genghi însă crezu că tremură de frig. 

— Vino în sălaşul meu, îi spuse prinţul cu un 
glas îmbietor. O să te încălzeşti la focul meu, 
chiar dacă e mai multă cenuşă decît jar. 


Doamna îl urmă, avînd grijă să imite călcătura 


nătîngă a unei ţărănci. S-au ghemuit împreună 
lîngă focul aproape stins. Genghi îşi întindea 
mîinile către căldură. Doamna însă îşi ferea 
degetele, prea delicate pentru o fată de la ţară. 
— Sînt orb, suspină Genghi după o vreme. 
Poţi să-ţi scoţi hainele ude fără să te ruşinezi, 
fata mea, şi să te încălzeşti aşa la focul meu. 
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Doamna, supusă, îşi scoase straiele tărăneşti. 
Focul arunca lumini trandafirii pe trupul 
zvelt, care părea tăiat în chihlimbarul cel mai 
pur. Deodată Genghi murmură: 

— Te-am minţit, încă nu sînt chiar orb de tot. 
Te desluşesc ca printr-o ceaţă care poate nu e 
decît cununa de lumină a frumuseţii tale. 
Lasă-mă să-ţi pun mîna pe braţ, mai tremuri 
încă. 

Iată cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, 
care îl iubise cu smerenie vreme de mai bine 
de optsprezece ani, a ajuns din nou în braţele 
prinţului Genghi. N-a uitat să imite lacrimile 
şi sfielile unei fete la iubirea ei dintîi. Trupul îi 
rămăsese uimitor de tînăr, iar vederea prinţului 
era prea slabă ca să vadă cele câteva fire cenuşii 
din părul el. 

Cînd mîngilierile au încetat, Doamna înge- 
nunche înaintea prinţului şi îi spuse: 

— Te-am minţit, Înălţimea Ta. Sînt cu ade- 
vărat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar 
nu m-am rătăcit în munte. Gloria prinţului 
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Genghi a ajuns pînă în sat, şi am venit de 
bună voia mea ca să aflu ce e iubirea în braţele 
tale. 

Genghi se ridică şovăielnic, ca un pin care se 
clatină sub lovitura iernii şi a vîntului, şi strigă 
cu glas şuierător: 

— Să fii afurisită! De ce-ai venit să îmi aduci 
aminte de cel mai rău vrăjmaş al meu, fru- 
mosul prinţ cu ochii aprigi care mă ţine treaz 
noapte de noapte?... Pleacă de aici... 

ŞI Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor plecă, 
regretîndu-şi greşeala. | 


Timp de cîteva săptămîni Genghi a rămas 
singur. Suferea. Îşi dădea seama că era încă 
prea prins între ispitele acestei lumi şi prea 
puţin pregătit pentru purificările şi înnoirile 
vieţii de apoi. Vizita fetei gospodarului So-Hei 
îl redeşteptase gustul pentru făpturile cu în- 
cheieturi subţiri, cu bust prelung, cu rîs în- 
duioşător şi supus. De cînd orbea, doar simţul 
pipăitului îi mai dădea ceva din frumuseţea 
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lumii, iar priveliştile printre care se refugiase 
nu-i mai aduceau mîngiiere. Murmurul pîrîulu: 
este mai monoton decît glasul unei femei, iar 


contururile dealurilor şi ale norilor sînt făcute 


pentru cei ce văd și sînt prea departe de cei 
orbi ca să le poată mîngiia. 

Două luni mai tîrziu, Doamna-din-Satul-Flo- 
rilor-ce-Mor a făcut a doua încercare. De data 
aceasta s-a îmbrăcat şi s-a parfumat cu mare 
grijă, dar veghind ca în croiala oricît de ele- 
gantă a stofelor să se simtă ceva sărăcăcios şi 
stîngaci, şi ca parfumul, discret însă banal, să 
sugereze lipsa de imaginaţie a unei tinere 
născute într-un clan onorabil din provincie, 
dar care n-a văzut curtea niciodată. 

Pentru acest prilej a tocmit hamali şi o lectică 
impunătoare, dar lipsită de rafinamentele 
capitalei. A făcut în aşa fel încât să sosească în 
preajma sălaşului lui Genghi numai după 
lăsarea nopţii. Se făcuse vară, iar Genghi, 
aşezat la picioarele arţarului, asculta cîntecul 
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greierilor. Se apropie de el ascunzîndu-şi 
obrazul în spatele evantaiului şi murmură cu 
un glas stînjenit: 

— Sînt Chujo, soţia lui Sukazu, un nobil de 
al şaptelea rang din provincia Yamato. Am 
pornit în pelerinaj la templul din Ise, dar unul 
dintre purtătorii mei tocmai şi-a scrîntit un 


picior şi nu pot să-mi mai urmez călătoria 


pînă miine dimineaţă. Îndrumă-mă, te rog; la 


un sălaş unde să tragem peste noapte, cu 
slujitorii mei, dar fără să stârnesc cleveturi. 

— Unde să fie o femeie mai la adăpost de 
vorbe rele decît în casa unui moşneag orb? 
spuse prinţul cu amărăciune. Sălaşul meu e 
prea mic pentru servitorii tăi, care îşi vor pune 
aşternut sub copacul acesta, dar tu o să te 
odihneşti pe singura mea saltea. 

Se ridică, bîjbîind, ca să-i arate drumul. De 
data asta nu şi-a mai ridicat ochii s-o privească, 
astfel că ea şi-a dat seama că este complet orb. 
După ce Doamna s-a întins pe salteaua de 
frunze uscate, Genghi s-a întors la locul lui 
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de pe prag. Era 
tînăra este frum 
Noapta era 


Care 1NIme A IMl- 


încă, ştii cîn 


ngâie pe păr. După o clipă în 


+ 


trist şi nici măcar nu ştia dacă 


cîntă o romanţă 
aţului, pentru că 
dată din gura soţiei 
sa Violeta. Genghi, 


nesimţite de necu- 


A 
I) 
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— Nu-i aşa că soţul tău e mai frumos şi e mai 
tînăr decît mine, gingaşă doamnă din ţara 
Yamato? 

— Bărbatul meu nu e atât de frumos şi pare 
mai bătrîn, răspunse, simplu, Doamna-din- 
Satul-Florilor-ce-Mor. 

Şi astfel Doamna, sub această nouă deghizare, 
a ajuns din nou în braţele prinţului Genghi. 
Dimineaţa l-a ajutat să gătească o fiertură 
caldă, iar prinţul Genghi i-a spus: 

— Eşti pricepută şi iubitoare şi cred că nici 


măcar prinţul Genghi, care a avut atît de mult 


noroc în dragoste, nu s-a bucurat de vreo 
iubită mai dulce decît tine. 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se de prin- 
ţul Genghi, spuse Doamna, clătinînd din cap. 
— Ce spui? strigă Genghi cu amar. A fost atât 
de iute dat uitării? 

Şi a rămas posomorît ziua întreagă. Doamna 
înţelese că greşise pentru a doua oară, dar 
Genghi nu i-a spus să plece şi părea fericit să 
asculte foşnetul rochiei ei de mătase. 
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A venit toamna, făcînd din arborii acelui 
munte zîne înveşmâîntate în purpură şi aur, 
hărăzite să moară la întâiul ger. Doamna îi 
descria lui Genghi culorile anotimpului: brunul 
cenuşiu, brunul auriu, brunul mov, dar cumva 
în treacăt, pomenindu-le doar ca din întîm- 
plare şi fără a părea că-i vine cu tot dinadinsul 
într-ajutor. Îl fermeca neîncetat pe prinţ, 
născocind ghirlande de flori, mîncăruri rafi- 
nate prin simplitatea lor, cuvinte noi pentru 
vechile cîntece, mişcătoare şi rănite. | le mai 
cîntase odinioară şi cea de-a cincea lui iubită 
din palat, în pavilionul unde o vizita în alte 
vremi, dar el, cu gîndul la alte iubiri, nu le 
luase pe atunci în seamă. 

Către sfîrşitul toamnei, din mlaştini au înce- 
put să urce miasmele febrei. Aerul foşnea de 
gîngănii şi fiecare răsuflare era ca o gură de 
apă băută dintr-un izvor otrăvit. Genghi s-a 
îmbolnăvit şi-a trebuit să zacă pe patul lui de 
frunze moarte, înţelegînd că nu avea să se mai 
scoale niciodată. Se ruşină în faţa Doamnei de 
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slăbiciunea lui, de îngrijirile umilitoare la care 


era nevoit să se supună. Însă omul acesta, care 


Li 
Pi 


toată viaţa căutase în fiecare experienţă ceea 
ce avea ea unic şi totodată sfişietor, nu mai găsea 
putere să se bucure de ce-i adăuga iubirii far- 
mecul acestei sărmane intimităţi. 

Într-o dimineaţă, pe cînd Doamna îi masa 
picioarele, Genghi se ridică într-un cot şi, 
căutîndu-i pe dibuite mâinile, murmură: 

— Te-am minţit. Sînt prinţul Genghi. 
— Cînd am venit la tine, nu eram decit o pro- 
vincială neştiutoare, spuse Doamna, şi nu ştiam 
cine este prinţul Genghi. Acuma ştiu că a fost 
cel mai frumos şi cel mai dorit dintre bărbaţii 
vremii lui, dar tu nu ai nevoie să fii prinţul 
Genghi ca să fii iubit. 

Genghi îi mulţumi cu un surâs. De cînd ochii 
îi rămăseseră fără grai, privirea îi trăia pe 
buze. 

— Nu mai am mult, spuse el anevoie. Nu mă 
plîng de o soartă pe care o împărtăşesc cu îlo- 
rile, cu insectele, cu stelele. Într-un univers în 
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care toate se irosesc ca un vis, dorinţa nemu- 
ririi n-ar fi cuviincioasă. Nu mă pling de 
faptul că lucrurile, fiinţele, inimile sînt sortite 
pieirii: o parte din frumuseţea lor stă tocmai 
în durerea aceasta. Ce mă întristează este că 
ele sînt unice. Odinioară, certitudinea de a mă 
bucura în fiecare clipă de o revelaţie unică era 
cea mai mare dintre plăcerile mele secrete; 
acum mor, ruşinîndu-mă de privilegiul de a fi 
fost singur martor al unei feerii irepetabile. 
Amintiri dragi, nu mai aveţi drept martor 
decît un orb care moare... Alte femei vor 
înflori, la fel de zîmbitoare ca cele pe care 
le-am iubit, surîsul lor va fi însă un alt suris, şi 
aluniţa care mă stîrnea îşi va fi schimbat 
imperceptibil locul pe obrazul lor. Alte inimi 
vor fi zdrobite sub povara crudă a iubirii, dar 
lacrimile lor n-or să mai fie lacrimile noastre. 
Mini jilave de patimă se vor tot strînge sub 
migdalii înflori, dar niciodată nu se scutură 
de două ori deasupra fericirii omeneşti aceeaşi 
ploaie de petale. Parcă aş fi un om luat de ape 
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ŞI care n-ar dori altceva decât să dea de-un 
petec de uscat ca să aşeze acolo câteva scrisori 
îngălbenite, câteva veştede evantaie... Ce-o să 
se-aleagă de tine cînd n-am să mai fiu eu aici, 
să mă înduioşez de tine, Amintire a Prințesei 
Albastre, întîia mea soţie? Abia după ce ai 
murit am crezut în dragostea ta. Iar tu, Amin- 
tre mîhnită a Doamnei-din-Pavilionul-cu- 
Zorele, care mi-ai murit în braţe pentru că o 
rivală geloasă mă voia doar pentru ea? Şi voi, 
Amintiri viclene ale preafrumoasei mele 
mame vitregi şi ale preatinerei mele soţii, care 
m-au învăţat, fiecare la rîndul ei, cît suferi 
cînd eşti fie victima, fie complicele unei 
trădări? Şi tu, Amintire subtilă a Doamnei- 
Privighetoare-a-Grădinii, care te-ai refuzat 
din pudoare, încît am fost silit să mă mîngii 
cu fratele tău, al cărui chip copilăresc reflecta 
ceva din surîsul tău timid de femeie? Şi tu, 
Amintire iubită a Doamnei-Nopţii-Lungi, 
care ai fost atât de blîndă şi iubitoare ŞI care-ai 
consimţit să fii doar a treia în casă ŞI în inima 
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mea? Şi tu, sărmană Amintire pastorală a fetei 
gospodarului So-Hei, care nu iubea E suie 
decât trecutul meu? Şi tu, mai ales tu, încîntă- 
toare Amintire a micuţei Chujo, care chiar în 
clipa aceasta îmi înviorezi picioarele, i na 
n-o să mai ai timp să te prefaci în amintire 
Chujo, oare de ce nu te-am întâlnit mai 
curînd în viaţă? Deşi e drept ca şi toamna 
târzie să aibă roada el... | 
Ostenit de tristeţe, şi-a lăsat capul din nou pe 
perna tare. Doamna-din-Satul-Florilor-ce- 
Mor se aplecă asupra lui şi, tremurînd, îl 
întrebă în şoaptă: | | | 
— Nu cumva ma! era în preajma ta Bo altă 
femeie, al cărei nume nu l-ai rostit încă? Nu 
era iubitoare? Nu se numea Doamna-din- 
Satul-Florilor-ce-Mor? Rogu-te aminteşte-ţi. 
Însă pe chipul prinţului Genghi se pie 
o seninătate care este doar a morţilor. Sfirşitu 
oricărei dureri ştersese de pe faţa lui orice 
urmă de amar sau de saţietate şi moartea 
părea să-l fi convins că are încă optsprezece 
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ani. Copleşită de durere, Doamna-din-Satul- 
Florilor-ce-Mor se azvârli la pămînt, hoho- 
tind; lacrimi sărate îi brăzdau obrajii ca o 
ploaie furtunoasă. Părul pe care şi-l smulgea 
se risipea în văzduh ca o vată uşoară de 
mătase. Genghi uitase, dintre toate, doar un 
nume: pe al ei. 


Cel care le-a iubit pe nereide 


Stătea drept în picioare, desculț în praful, în 
căldura şi în duhorile portului, sub umbrarul 
sărăcăcios al unei biete cafenele unde cîţiva 
clienţi zăceau trîntiţi pe scaune, căutînd 
puţină răcoare. Pantaloni: ponosiţi abia îi 
ajungeau pînă la glezne. Albastrul spălăcit al 
cămăşii se potrivea cu cerul albit de apriga 


lumină a verii. Umerii şi omoplaţii ascuţiţi 1 


se vedeau prin găurile pînzei. Urechile lun- 
guieţe îi încadrau pieziș craniul ca nişte toarte 
de amforă. Pe chipul acela supt şi absent se 
mai vedeau urme neîndoielnice de frumu- 
seţe, cum se văd, sub ţărînă, contururile unei 
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“fărâmate statui antice. Ochii de animal bol- 
nav erau umbriţi de nişte gene lungi ca de 
catâr; îşi ţinea mîna dreaptă mereu întinsă, cu 
gestul stăruitor al vechilor idoli care par să 
ceară de la vizitatorii muzeelor pomana ad- 
miraţiei, iar din gura larg deschisă, cu dinţi 
strălucitori, ieşeau scîncete nedesluşite. 

— E surdo-mut? 

— Nu este surd. 

lani Demetriadis, proprietarul marilor săpu- 
nării ale insulei, profită de o clipă de neaten- 
ţie, cînd privirea vagă a idiotului se pierdea 
înspre mare, ca să arunce O drahmă pe lespe- 
dea netedă. Cerşetorul auzi zgomotul mone- 
dei şi se repezi cu lăcomie s-o culeagă, apoi îşi 
reluă imediat postura contemplativă şi scânce- 
tele. 

_— Nu este surd, repetă lani Demetriadis, 
aşezîndu-şi dinainte ceaşca pe jumătate plină 
cu o drojdie neagră şi viscoasă. Vorbirea şi 
mintea şi le-a pierdut în nişte împrejurări care 
mă fac câteodată să-l invidiez, pe mine, om cu 
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mintea întreagă, om bogat, care de-atîtea ori 
găsesc în drumul meu numai pustiul şi plic- 


tisul. Acest Panaiotis — aşa se numeşte — şi-a 
pierdut graiul cînd avea optsprezece ani 
pentru că le-a văzut pe nereide. 

Pe buzele lui Panaiotis, care îşi auzise numele 
rostit, tremură un zîmbet sfios. Nu pentru că 
ar fi înţeles sensul cuvintelor acestui om cu 
vază, în care recunoştea vag un protector, ci 
pentru că simţise ceva în tonul spuselor sale. 
Mulţumit să ştie că se vorbeşte despre el şi că 
putea să spere într-o nouă pomană, întinse 
abia perceptibil mîna, cu mişcarea temătoare 
a unui câine care atinge cu laba genunchiul 
stăpînului, să-i ceară de mîncare. 

— Este fiul unuia dintre ţăranii cei mai înstă- 
riţi din satul meu, continuă Demetriadis, şi, 
cum nu prea se întîmplă pe la noi, familia 
aceasta este cu adevărat bogată. Părinţii lui au 
foarte mult pămînt, o casă mare de piatră, 
livadă cu tot felul de fructe, grădină de zar- 
zavat, au în bucătărie un ceas deşteptător, o 
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candelă înaintea iconostasului, ce mai, tot ce 
se cere la o gospodărie înstărită. Pe atunci se 
putea spune despre Panaiotis că nu va avea 
grija zilei de mîine cât o trăi, cum mulţi o au 
prin locurile acestea. Avea înaintea lui dru- 
mul gata scris, un drum grecesc, prăfos, pie- 
tros şi monoton, dar nu lipsit, din loc în loc, 
de greieri care cîntă şi de popasuri nu prea 
neplăcute sub umbrarele tavernelor. Le ajuta 
pe bătrâne la scuturatul de măsline, supraveghea 
împachetarea cutiilor cu struguri şi cîntărirea 
baloţilor de lînă. La învoielile cu negustorii 
de tutun îl sprijinea discret pe tatăl lui, scul- 
pînd cu scîrbă la orice propunere mal MICĂ 
decât preţul aşteptat. Era logodit cu fata, deloc 
urâtă, a unui veterinar, lucrătoare în săpunăria 
mea. Fiind foarte frumos, i se puneau la soco- 
teală tot atâtea ibovnice câte fete iubăreţe se 
aflau prin preajmă. A umblat vorba că trăieşte 
cu preoteasa. Dacă aşa o fi fost, preotul nu 1-0 
lua în nume de rău, pentru că nu-i plăceau 
femeile şi nu-i păsa nici de a lui, care oricum 
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era a cui o poftea. Închipuie-ţi umila fericire a 
lui Panaiotis: dragostea frumoaselor, pizma 


bărbaţilor şi câteodată pofta lor, un ceas de 
argint, la două-trei zile o cămaşă albă ca neaua, 
frumos călcată de maică-sa, la prînz pilaf şi 
seara, înainte de cină, mastica verzuie şi par- 
fumată. Dar fericirea e fragilă şi, cînd n-o 
strică oamenii sau împrejurările, este amenin- 
ţată de năluci. Poate nu ştii că insula aceasta 
este populată de apariţii ciudate. Fantomele 
noastre nu sînt ca spectrele voastre din Nord, 
care ies numai în miez de noapte, iar ziua 
locuiesc în cimitire. Nu se îmbracă în giul- 
giuri, iar scheletul lor are carne pe el. Dar sînt 
de bună seamă mai primejdioase decât sufle- 
tele morţilor, care măcar sînt botezate, ştiu ce 
e viaţa şi ce înseamnă suferinţa. Nereidele de 
pe tărîmurile noastre sînt inocente şi totodată 
vătămătoare, ca natura, care cînd îl apără pe 
om, cînd îl zdrobeşte. Zeii şi zeițele antice au 
murit de mult, iar în muzee nu se află decît 
relicvele lor de marmură. Nimfele noastre 
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seamănă mai mult cu zînele şi cu ielele voastre 
decât cu ce vă reprezentaţi voi după Praxi- 
teles. Dar oamenii de pe-aici cred în puterile 
lor; cred că asemenea făpturi există, cum 


există pămîntul, apa, soarele primejdios. În 


ele se întrupează lumina verii, şi de aceea 
vederea lor te năuceşte şi îţi dă sfârşeală. Nu 
se ivesc decît în ceasul tragic al amiezii, 
scăldîndu-se în taina zilei şi în puterea ei. Şi 
de răul lor, nu de al soarelui îşi zăvoresc 
sătenii uşile cînd se odihnesc după prînz. 
Zînele acestea crude sînt frumoase, goale, 
răcoritoare şi nefaste ca apa din care bei ger- 
menii febrei; cine le-a văzut o dată se stinge 
încet, încet, mistuit de dor, secătuit de puteri, 
iar cei care s-au încumetat să se apropie de ele 
rămîn pentru totdeauna muţi, pentru ca 
nimeni Să nu ştie taina dragostelor lor. 

Într-o dimineaţă de iulie, două oi ale părin- 
telui lui Panaiotis au început să se clatine pe 
picioare. Molima s-a răspîndit iute de tot, 
răpunînd floarea turmei. Panaiotus plecă singur, 
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în puterea soarelui şi a arşiţei, să-l caute pe 
medicul veterinar care locuieşte de cealaltă 
parte a muntelui, într-un cătun ghemuit pe 
ţărmul mării. Seara, nu se întorsese încă, 
Temerile părintelui lui Panaiotis s-au strămu- 
tat de la oi la feciorul lui. Au răscolit degeaba 
cîmpurile şi văile din preajmă. Cît a fost 
noaptea de lungă, femeile din sat au mur- 
murat rugăciuni în bisericuţa satului, un biet 
hambar iluminat de douăzeci şi patru de 
făclii, unde puteai să crezi în orice clipă că va 
intra Maria să-l nască pe Isus. Peste o zi, pe 
seară, la ceasul de tihnă cînd oamenii se aşază 
la mesele din piaţa satului în faţa unui filigean 
de cafea, a unui pahar de apă şi a unei chesele 
de dulceaţă, l-au văzut venind pe Panaiotis: 
era alt om, schimbat de parcă ar fi murit şi 
înviat. Ochi îi străluceau, numai că albul lor 
şi pupila păreau să-i fi mistuit irisul; era mai 
galben decît ar fi fost după două luni de fri- 
guri; un zîmbet silnic îi pocea buzele, însă nu 
vorbea. Totuşi, nu era încă mut de tot. Crîmpeie 
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poticnite de cuvinte îi ieşeau din gură, ca ulti- 
mele gâlgâituri ale unui izvor care seacă. 

__ Nereidele...Doamnele...Nereide... Fru- 
moase... Goale... Minunate... Blonde... 
Părul... Blond... 

Atâta s-a putut scoate de la el. Încă de cîteva 
ori, în zilele următoare, a mai putut fi auzit 
bîiguind şoptit în de sine: „Părul... Blond“, 
ca şi cînd ar fi mîngâiat mătase. Apoi a amuţit. 
Ochii şi-au pierdut strălucirea; însă privirea 
lui, devenită vagă şi fixă, a dobîndit o însuşire 
ciudată: poate privi soarele ţintă, fără să cli- 
pească; cine ştie dacă nu simte o plăcere 
nume să se uite la focul acesta de aur orbitor. 
Mai eram în sat în primele săptămîni ale deli- 
rului care îl stăpînea: nu avea febră şi nu da 
nici un semn de insolaţie. Părinţii l-au dus la 
o mânăstire vestită, din vecinătate, ca să fie 
exorcizat. I-au făcut tot ce au vrut, se lăsa cu 
blîndeţea unui miel bolnav, dar nici sfintele 
slujbe, nici tămîienile, nici descîntecele bătrt- 
nelor din sat nu i-au putut scoate din sînge 
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nimfele nebune, de culoarea soarelui. O vreme 
n-a avut astîmpăr: se întorcea mereu la locul 
unde le văzuse, o vîlcea de lîngă țărm, cu o 
livadă de măslini de unde o potecă coboară 
înspre mare, cu un izvor din care pescarii lau 
uneori apă dulce. Oamenilor li s-a năzărit că 
văd în iarbă urme uşoare de picior de fată, 
locuri bătătorite de povara unui trup. Scena 
poate fi imaginată: pete de soare printre 
umbre de măslini, care nu sînt umbre de fapt, 
ci forme verzi şi aurii ale luminii. Flăcăul 
tresărind la auzul rîsetelor şi al ţipetelor fe- 
meieşti, ca vînătorul la o bătaie de aripi. Fetele 
divine înălţindu-şi braţele albe, al căror puf 
blond se aprinde în lumina soarelui; umbra 
unei frunze schimbîndu-şi locul pe un pîntec 
nud; un sîn alb ale cărui sfîrcuri nu sînt vio- 
lete, ci albe; lacomele sărutări ale lui: Panaiotis 
pe pletele acelea cu gust de miere; dorinţa lui 
pierzîndu-se în trupurile aurii. Cum nu există 
dragoste în lume fără avîntul inimii, tot aşa nu 
există voluptate vrednică de numele acesta 
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fără uimire în faţa frumuseţii. Altfel totul nu 
este decît pornire oarbă, ca setea şi ca foamea. 
Nereidele l-au făcut pe tînăr să pătrundă într-o 
lume a iubirii, alta decît cea a fetelor de pe 
insulă; i-au dat extatica beţie a necunoscu- 
tului, istovirea celui care a văzut o minune, 
lumina plină de fulgere negre a fericirii ca 
pură fericire. Se spune că Panaiotis se întîl- 
neşte şi acum cu ele, în orele fierbinţi cînd 
frumoşii demoni bîntuie țărmurile căutînd 
iubire. N-a mai vrut să ştie de logodnica lui, 
pe care. o ocolea ca pe o spurcăciune; scuipa 
în praf cînd o vedea pe femeia preotului, care 
a plîns două luni pînă s-a mîngtiat. Nimfele 
i-au luat minţile ca să-l amestece mai lesne în 
hîrjoanele lor, ca pe un soi de faun inocent. 
Nu mai lucrează deloc; nu-i mai pasă că trec 
zilele, lunile, anii; s-a apucat de cerşit şi ce 
primeşte îl satură mai totdeauna. Colindă 
insula în lung şi-n lat, însă ferindu-se de dru- 


murile mari, se pierde prin cîmpuri, prin pă- 


durile de pin din văile deşarte dintre dealuri; 
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se spune că o floare de iasomie pusă pe un 
gard de piatră, o ţandără de stîncă aşezată la 
piciorul unui chiparos sînt mesajele în care 
descifrează ceasul şi locul următoarei întîlniri 
cu ielele. Ţăranii cred că n-o să-mbătrînească, 


asemeni tuturor celor ca el, doar o să se veşte- 


jească, fără să se poată şti dacă are optspre- 


zece ani sau patruzeci. Numai că îi tremură 
genunchii, minţile i s-au dus fără întoarcere, 
Iar buzele lui n-or să mai rostească niciodată 
vreun cuvînt. Homer ştia deja că celor ce 
se-mpreunează cu zeițele de aur li se sleiesc 
puterile şi mintea. Şi totuşi îl invidiez pe 
Panaiotis. El a ieşit din lumea faptelor şi a 
intrat în cea a amăgirii, şi cîteodată mă gîndesc 
că amăgirile sînt poate chipul pe care îl iau, în 
ochii oamenilor de rînd, realităţile cele mai 
ascunse şi cele mai adînci. 

— Dar bine, lani, spuse, iritată, doamna 
Demetriadis, doar nu cumva crezi că Pana- 
1otis chiar le-a văzut pe nereide! 
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lan: Demetriadis n-a răspuns, ocupat cum era 
să se salte puţin din scaun ca să răspundă 
rezervatului salut pe care i-l adresaseră trei 
străine în trecere pe-acolo. Aceste trei ameri- 
cance în haine de pînză albă bine strînse pe 
trup mergeau cu un pas suplu pe cheiul năpă- 
dit de soare, urmate de un hamal bătrîn care 


le căra din greu cumpărăturile. Şi, ca trei eleve 


care pleacă de la şcoală, se ţineau de mînă. 
Una umbla cu capul descoperit şi avea prinse 
în părul ei roşcat mici mănunchiuri de mirt, a 
doua purta o imensă pălărie mexicană şi a 
treia avea, ca o ţărancă, o năframă de bumbac 
şi purta ochelari de soare negri, care păreau o 
mască. Fetele acestea locuiau pe insulă, unde 
cumpăraseră o casă aşezată nu prea departe 
de şosea: noaptea, din propria lor barcă pes- 
cuiau cu tridentul, iar toamna vînau prepeliţe. 
Îşi vedeau singure de gospodărie, ca să fie 
ferite de orice ochi străin şi nu se vedeau cu 
absolut nimeni, pentru a evita bîrfele, prefe- 
rînd, poate, calomniile. Am încercat zadarnic 
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să văd cu ce ochi le priveşte Panaiotis pe 
zeițele acelea, dar ochii lui absenţi erau vagi 
şi stinşi: era vădit că, îmbrăcate ca femei, nu-şi 
recunoştea nereidele. Brusc, cu o mişcare 
suplă ca a unui animal, se aplecă să culeagă o 
altă drahmă căzută din buzunarele noastre şi 
am văzut, agăţat în perii aspri ai haine pe care 
o purta, prins în bretele, pe un umăr, singurul 
lucru care putea să-mi furnizeze, pentru a mă 
convinge, o cât de mică dovadă: un fir mătăsos, 
un fir subţire, un fir rătăcit dintr-un păr 


foarte blond. 


E 


Sfînta-Fecioară-a-Rîndunelelor 


| 
| 
| 
| 
| 
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Călugărul 'Therapion fusese în tinereţea lui 
discipolul cel mai fidel al marelui Atanasie. 
Era un om auster şi aspru, blind numai faţă 
de făpturile în care nu bănuia prezenţa demo- 


nilor. În Egipt înviase şi evanghelizase mumii; 


în Bizanţ spovedise împărați; în Grecia venise 
dînd crezare unui vis, cu gîndul să exorcizeze 
acest pămînt încă prins în mrejele lu: Pan. Se 
încingea de ură la vederea arborilor sacri 
unde ţăranii bolnavi de friguri agăţau cârpe, 
menite să tremure în locul lor la cea mai mică 
adiere a serii; a faluşilor înfipui pe ogoare 
pentru a sili pămîntul să dea roadă; a zeilor de 
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lut puşi în firidele zidurilor şi în adîncitura 
izvoarelor. Îşi clădise cu miinile sale o colibă 
în lunca Cefizului, avînd grijă să se folosească 
numai de lemn şi de piatră dinainte sfinţite. 
Ţăranii împărțeau cu el hrana lor săracă, dar, 
deşi oamenii aceştia erau traşi la faţă, palizi şi 
descurajaţi de cîtă foamete şi de cîte războaie 
se abătuseră asupra lor, Therapion nu izbutea 
să-i aducă pe calea Domnului. Se închinau lui 
Isus, fiul Mariei, înveşmîntat în aur ca un 
soare în răsărit, însă inima lor îndărătnică 
rămînea credincioasă şi divinităţilor care îşi 
au sălaşul prin scorburi sau se înalţă din clo- 
cotul vîrtejelor de apă. Seară de seară puneau 
sub platanul nimfelor o strachină cu lapte de 
la singura capră care le mai rămăsese. Amie- 
zele, băieţii se strecurau pe sub copacii 
crîngurilor ca să pîndească femeile acelea cu 
ochii de onix care se hrăneau cu busuioc şi cu 
miere. Se prăsiseră pretutindeni, fiice ale unui 
pămînt tare şi uscat, unde ceea ce pe alte 


meleaguri se preface în boare de abur ia pe 
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dată chip de realitate. Urmele paşilor lor 
puteau fi găsite în lutul umed de lîngă 
izvoare, iar albul trupurilor lor se confunda 
de departe cu albul scînteietor al stîncilor. 
Uneori cîte o nimfă rănită continua să mai 
trăiască încă în grinda negeluită a acoperişului 
ŞI, noaptea, o puteai auzi tînguindu-se ori 
cîntînd. Aproape zilnic câteva oi ademenite de 
vrajă se pierdeau în munte, şi, luni de zile 
după aceea, găseai pe undeva o grămăjoară de 
oase. lelele-Relele veneau pe furiş, luau copiii 
de mînă şi îi duceau să danseze pe buza 
prăpăstiilor; picioarele lor uşoare nu atingeau 
pămîntul, însă hăul înghiţea acele trupuri mici 
şi grele şi, din cînd în cînd, un băieţandru 
pornit să le fugărească se întorcea în vale 
gîfîind, cutremurat de febră, pentru că, 
împreună cu apa unui izvor, băuse moartea. 
După fiecare nenorocare, Therapion ameninţa 
cu pumnul spre desişurile unde se ascundeau 
Blestematele, dar sătenii nu conteneau să 
le-ndrăgească pe zînele acestea răcoroase şi 
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aproape nevăzute şi le iertau faptele rele aşa 


cum nimeni nu se supără pe soarele care ma- 
cină creierul nebunilor, pe luna care suge lap- 
tele mumelor în somn, pe iubirea care aduce 
atita amar. 

Călugărul se temea de ele ca de o haită de 
lupi, îi era silă de jocurile lor ca de dezmăţul 
unor prostituate. La rîndul lor, zănaticele fru- 
museţi nu-i dădeau pace. Noaptea, simţea pe 
obraji răsuflarea lor caldă, ca a unei fiare pe 
jumătate îmblînzite care păşeşte, temătoare, 
prin odaie. Dacă se încumeta să pornească la 
drum prin luncă şi cîmpuri, să ducă cumine- 
cătură unui om bolnav, auzea mereu în urma 
lui tropăitul lor sprinţar, de capre tinere. Iar 
dacă, oricât s-ar fi împotrivit, i se-ntîmpla 
s-adoarmă la ceasul rugăciunii, veneau să-l 
tragă, copilăreşte, de barbă. Nu încercau săî 
ademenească în braţele lor pentru că, aşa îm- 
brăcat în rasa lui groasă de aba cafenie, |i se 
părea urât, caraghios şi bătrîn. Iar ele nu tre- 
zeau în el nici o dorinţă păcătoasă, pentru că 
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îi era silă de goliciunea lor ca de carnea palidă 
a unei omizi ori de pielea umedă a şopîrlelor. 
Totuşi îl duceau în păcat, pentru că, de răul 
lor, ajungea să se îndoiască de înţelepciunea 
Domnului, care a plămădit atîtea făpturi 
zadarnice şi vătămătoare, ca şi cînd facerea 
lumii nu ar fi fost pentru el decît un joc fără 
noimă. Într-o dimineaţă sătenii l-au găsit 
tăind platanul nimfelor şi s-au necăjit: se 
temeau de răzbunarea zînelor, care ar fi putut 
să plece de acolo, lăsînd în urma lor izvoarele 
secate, şi le părea rău după un arbore care 
dădea umbră tăpşanului unde se adunau la 
horă. Dar nu l-au înfruntat pe sfântul călugăr, 
de teamă să nu se pună rău cu Părintele din 
cer, cel care dăruieşte soarele şi ploaia. Au 
tăcut, iar tăcerea aceasta l-a încurajat pe The- 
rapion în planurile lui împotriva acelor 
făpturi blestemate. 

Nu mai pornea la drum fără să ia cu el, ascuns 
în mînecă, un amnar şi, seara, pe furiş, cînd 
nu vedea nici un ţăran prin preajmă, dădea 
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foc cîte unui măslin bătrîn, al cărui trunchi i 
se părea că tăinuieşte astfel de zeițe, sau cîte 
unui pin tînăr şi solzos, a cărui răşină aprinsă 
umplea întunericul cu o ploaie de scîntei 
aurii. Din frunziş zbughea o formă desputiată 
care alerga la soaţele ei, nemişcate în depăr- 
tare ca nişte căprioare înspăimâîntate, şi sfîntul 
călugăr se bucura că a nimicit încă una dintre 
vizuinele Răului. Şi, pe unde apuca, înfigea 
cruci, de care tinerele fiare divine se fereau, 
îndepărtîndu-se de umbra acestor spînzu- 
rători, lăsînd în jurul satului sanctificat o 
întindere tot mai mare de tăcere şi singurăta- 
te. Lupta însă continua, pas cu pas, la poalele 
muntelui, care le apăra cu ajutorul mărăci- 
nilor lui spinoşi şi al surpărilor de pietre. Pînă 
la urmă, împresurate de rugă şi de focuri, 
slăbite de lipsa ofrandelor, înţărcate de dra- 
goste de cînd flăcăii satului începuseră să se 
ferească de ele, nimfele au căutat adăpost 
într-o vale pustie. Acolo, cîţiva pini negri 


crescînd din țarina lutoasă păreau nişte mari 
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păsări care ţin în gheare pămîntul roşiatic şi 
care, bătînd din aripile lor de vultur, umplu 
cerul cu cetini ascuţite şi subţiri. Locul era 
pustiu: izvoarele ce picurau sub mormane de 
pietre erau prea reci ca să vină acolo femei la 
spălat sau păstori să îşi adape turmele. Spre 
mijlocul unei coaste de deal se afla scobitura 
unei văgăuni înguste, în care abia putea să se 
strecoare un trup. De cînd lumea, acolo se 
adăposteau nimfele în serile în care vreo 
furtună le spulbera zănaticele jocuri, căci, ase- 
meni tuturor jivinelor, se temeau de tunet. 
Tot acolo dormeau în nopţile fără lună. 
Câţiva păstori se lăudau că, primejduindu-şi 
mântuirea sufletului şi snaga tinereţii, izbu- 
tiseră să pătrundă în peştera cu pricina şi tot 
povesteau despre trupurile acelea dulci, 
aproape nevăzute în bezna răcoroasă, de ple- 
tele lor mai mult bănuite decît mîngîiate. 
Pentru 'Therapion scorbura aceea ascunsă, 
săpată în coasta stîncoasă, era ca un cancer 
care-i scurma pieptul. Stînd în picioare, drept, 
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în pragul văii, cu braţele înălțate spre tărie, 
fără să se clintească ceasuri după ceasuri, se 


s/ 


ruga cerului să îl ajute să stîrpească asemenea 
primejdioase rămăşiţe ale seminţiilor de zei. 

Nu mult după Paşti călugărul a chemat la el 
pe cei mai credincioşi şi mai dîrji dintre 
enoriaşii săi; le-a pus în mînă tîrnăcoape şi 
felinare, a luat cu el un crucifix şi a pornit în 
fruntea lor pe drumurile întortocheate dintre 
dealuri, prin bezna molatică şi plină de sevă, 
prielnică gîndului său. Therapion s-a oprit în 
pragul peşterii, fără să-i lase pe oameni să 
intre, canu cumva să cadă în ispită. În umbră 
se auzea murmur de izvoare. Pîlptia acolo un 
zvon slab, dulce ca o adiere de vînt printre 
pini; era răsuflarea nimfelor cufundate în 
somn, care visau la tinereţea lumii, pe cînd 
pămîntul zămislea doar arbori, fiare, zei, şi nu 
erau încă oameni. "Ţăranii au aprins un mare 
foc de crengi, dar focul nu putea să ardă 
stînci. Călugărul le porunci să pregătească 
ipsos, să care pietre. Abia începuse să se lumi- 
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neze de ziuă, iar ei şi înălţaseră un mic para- 
clis, proptut în povârnişul dealului şi aşezat 
tocmai în pragul văgăunii blestemate. Pereţii 
nu se uscaseră încă, acoperişul nu fusese 
aşezat, nici uşa, însă călugărul Therapion ştia 
că nimfele nu se vor încumeta să treacă prin 
acest loc sfinţit de el şi închinat. Ca să fie şi 
mai sigur, aşezase în fundul paraclisului, în 
dreptul ieşirii din peşteră, o icoană mare a lui 
Isus răstignit. Nimfele, care cunosc numai 
zîmbetul, aveau să dea înapoi în faţa acestui 
chip chinuit. Întiile raze ale soarelui ajungeau 
acum, sfioase, pînă în pragul peşteri. Era 
ceasul la care bietele făpturi aveau obiceiul să 
iasă ca să culeagă cu buzele, de pe arborii din 
preajmă, stropi de rouă. Captivele hohoteau 
de plîns şi îl rugau amarnic pe călugăr să le 
lase să fugă de-acolo, făgăduindu-i, în ne- 
vinovăția lor, îmbrăţişări. Oamenii au conti- 
nuat să lucreze pînă la lăsarea serii, cînd au 
văzut că stânca şiroieşte de lacrimi şi au auzit 
zgomote înăbuşite, ţipete, scîncete de fiară 
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rănită. A doua zi au aşezat acoperişul şi l-au 
împodobit cu un mănunchi de flori. Au po- 
trivit şi uşa şi au răsucit în broasca ei o cheie 
grea de fier. În noaptea următoare sătenul, 
Istoviţi, au coborât în sat, însă călugărul 'The- 
rapion s-a culcat lîngă paraclisul pe care-l 
înălţase şi întreaga noapte i-au tulburat 
somnul, desfătîndu-l, plînsetele celor întem- 
niţate acolo. Şi totuşi avea suflet cruţător şi-i 
era milă şi de un vierme strivit în picioare sau 
de tulpina unei flori frîntă de poalele ante- 
riului său. Însă acuma era ca unul care se 
bucură că a astupat cu cărămizi un cuib de 
vipere. 
A doua zi ţăranii au adus lapte de var şi au 
văruit paraclisul şi pe dinlăuntru şi pe din- 
afară, dîndu-i înfăţişarea, de departe, a unei 
porumbiţe albe odihnindu-se pe brîna stâncii. 
Doi ţărani mai îndrăzneţi s-au încumetat pînă 
în peşteră, să-i văruiască pereţii umezi, poroşi 
şi astfel să oprească apa izvoarelor, mierea 
albinelor să se prelingă şi să picure înlăuntru, 
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ţinîndu-le pe zîne încă o vreme în viaţă. Erau 
acum prea istovite ca să mai dea oamenilor 
semne, doar ici-colo abia se desluşeau, în 
penumbră, o tînără gură chinuită, două miini 
slăbite implorînd, trandafirul palid al unui 
sîn. Din timp în timp, trecîndu-şi degetele 
groase albite de var peste asprimile stâncii, 
țăranii simțeau fuga unor plete mlădioase șI 
tremurătoare ca ferigile care cresc prin locuri 
umede şi părăsite. Trupurile nimfelor se iro- 
seau în abur sau se desfăceau în pulbere, ca 
aripile unui fluture mort. Încă mai gemeau, 
dar stins, abia auzit: plîngeau acum nu nim- 
fele, ci sufletele lor. 
Toată noaptea următoare călugărul Thera- 
pion n-a contenit să stea de pază în pragul 
paraclisului, ca un anahoret în pustie. Se 
bucura la gîndul că înainte să răsară luna nouă 
plînsetele vor înceta şi că nimfele, răpuse de 
foame, nu vor mai fi decât o necurată amin- 
tire, Se ruga să vină cît mal repede clipa; 
pentru că, fără voia lui, i se făcuse milă şi era 
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înciudat de slăbiciunea asta ruşinoasă. Nimeni 
nu mal urca pînă la el; satul i se părea departe, 
ca de cealaltă parte a lumii. Pe povîrnişul din 
faţa lui, de dincolo de vale, nu vedea decât 
ţărină roşie, pini şi o potecă aproape cotropită 
de cetina de aur. Nu auzea decît gemete tot 
mal stinse, de moarte, însoţite de zvonul tot 
mai răguşit al propriilor sale rugăciuni. 

În seara acelei zile a văzut pe cărare, venind 
către el, o femeie. Mergea cu capul în pămînt, 
veşmîntul şi năframa îi erau negre, însă prin 
pînza întunecată străbătea o lumină de taină, 
ca şi cînd dimineaţa s-ar fi îmbrăcat în noapte. 
Cu toate că era foarte tînără, avea gravitatea, 
pasul încet şi demnitatea unei femei foarte 
bătrâne, iar suavitatea ei era asemeni ciorchi- 
nelui copt şi florii îmbălsămate. Trecînd pe 
dinaintea paraclisului, îl privi cu luare aminte 
pe călugăr, tulburîndu-l astfel din rugăciunile 
lui. 

— Cărarea asta nu duce nicăieri, femeie, i-a 
spus el. De unde vii? 
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— Din Răsărit, de unde vine dimineaţa, spuse 
ea. Iar tu, călugăr bătrîn, ce faci aici? 

— Am zidit în peştera aceasta nimfele care 
bîntuiau încă prin ţinut, zise călugărul, iar 
dinaintea peşterii am clădit un paraclis, pe 
care ele nu cutează să-l străbată ca să fugă, 
pentru că sînt goale şi, în felul lor, se tem de 
Dumnezeu. Aştept să piară de foame şi de 
frig în vizuina lor, şi atunci peste locurile 
acestea va domni pacea Domnului. 

— Cine îţi spune că în pacea Domnului nu 
sînt cuprinse şi nimfele, ca şi căprioarele, ca şi 
turmele de capre? răspunse femeia. Oare nu 
ştii că, la început, pe cînd făcea lumea, Dum- 
nezeu a uitat să dea aripi unor îngeri, care 
astfel au căzut pe pămînt şi s-au statornicit 
prin păduri, ca neam al nimfelor şi al Panilor? 
lar alţii s-au aşezat pe un munte, unde au 
devenit zeii olimpieni. Nu face ca unii păgâni, 
care pun mai presus creatura decît Creatorul, 
dar nici nu te mânia pe lumea făcută de El. 
Mulţumeşte-i lui Dumnezeu în inima ta că i-a 
creat pe Diana şi pe Apollon. 
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— Cugetul meu nu se înalță atît de sus, spuse 


cu umilinţă bătrînul călugăr. Nimfele îi tul- 
bură pe credincioşi şi le primejduiesc mântuirea, 
de care sînt răspunzător în faţa Domnului. 
Am să le prigonesc, de trebuie, pînă în iad. 
—Rîvna ta va fi luată în seamă, cinstite călugăr, 
spuse surîzînd tînăra aceea. Însă nu vezi cumva 
o cale de a împăca viaţa nimfelor cu mîntuirea 
turmei tale? 

Vocea ei era mîngîietoare ca un cîntec de 
fluiere domoale. Călugărul, cuprins de o ciu- 
dată nelinişte, îşi lăsă capul în piept. Femeia 
îşi puse mîna pe umărul lui şi îi vorbi cu gra- 
vitate: 

— Călugăre, lasă-mă să intru în peştera aceas- 
ta. Peşterile îmi sînt dragi şi-mi este milă de 
aceia care caută în ele adăpost. Într-o peşteră 
l-am născut pe fiul meu şi tot într-o peşteră 
l-am încredinţat, fără teamă, morţii, ca să se 
nască pentru-a doua oară, înviind. 

Pustnicul se dădu la o parte, s-o lase să treacă. 
Fără să şovăie, ea se îndreptă spre intrarea 
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peşterii, ascunsă în spatele altarului. În drep- 
tul pragului se afla crucea: o îndepărtă încet, 
ca pe un obiect familiar, şi se strecură în 
grotă. 

În întuneric se auziră vaiete mai ascuţite, 
piuituri şi ceva ca un foşnet de aripi. Femeia 
vorbea cu nimfele într-o limbă necunoscută, 
poate aceea a păsărilor sau a îngerilor. În 
scurtă vreme ea se ivi din nou alături de 
călugăr, care nu contenise să înalțe rugăciuni. 
— Priveşte, călugăre, zise ea, şi ascultă. 

De sub veşmîntul ei ieşeau nenumărate sunete, 
mărunte, ţipătoare. Îl desfăcu, iar călugărul 
Therapion văzu că ducea în cutele haine: sale 
sute de tinere rîndunele. Ea îşi deschise larg 
braţele, ca pentru rugăciune, lăsînd păsările 
să-şi ia zborul. Apoi spuse, iar glasul ei era 
limpede ca un sunet de hartă. 

— Mergeţi, copiii mei. 

Rîndunelele, libere, au zburat în cerul serii, 
înscriind pe el, cu ciocul şi cu aripile, semne 
de neînțeles. Bătrînul călugăr şi femeia le-au 
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urmărit o vreme cu ochii, apoi aceasta îl spuse 
sihastrului: 

— Se vor întoarce în fiecare an, iar tu o să le 
dai adăpost în paraclis. Rămii cu bine, vred- 
nice Therapion. 

Şi Maria porni în sus, pe cărarea care nu 
ducea nicăieri, ca cineva căruia nu-i pasă de 
sfîrşitul drumurilor pămînteşti, de vreme ce 
ştie drumul către cer. Călugărul Therapion a 
coborî în sat, iar a doua zi, cînd s-a întors să 
slujească liturghia, a găsit peştera nimfelor 
plină de cuiburi de rîndunele. Au revenit apoi 
în fiecare an; intrau şi ieşeau din biserică, har- 
nice să-şi hrănească pui ori să-şi întărească 
sălaşurile de lut. 'Therapion se oprea adesea 
din rugăciune ca să se uite, cu duioşie, la jocu- 
rile şi iubirile lor, prin care prihana nimfelor 
se mîntuia în neprihănirea rîndunelelor. 


Văduva Aphrodissia 


I se zicea Kosti cel Roşu, pentru că avea părul 
roşcat, pentru că vărsase destul sînge la viaţa 
lui, dar mai ales pentru că purta un pieptar 


stacojiu. Îmbrăcat cu el cobora, semeţ, la 
târgul de cai. Aici, cîte un ţăran, înfricoşat la 


gîndul morţii care îl aşteaptă, îi vindea pe 
nimica toată calul cel mai bun. Trăise ascuns 
în munte, la cîteva ceasuri de drum de satul 
lui, iar nelegiuirile sale se mărginiseră o vreme 
la cîteva asasinate politice şi la furtul cîtorva 
oi, nici douăzeci. Pentru atâta lucru putea să 
se întoarcă la fierăria lui fără să-l întrebe 
nimeni nimic, dar era soiul de om care ar fi 
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„dat orice pentru gustul aerului slobod şi al 
mîncării de furat. Au urmat două sau trei 
omoruri de drept comun care, de data aceasta, 
au pus război între el şi ţărani. L-au hăituit ca 
pe un lup, l-au încolțt ca pe-un mistreţ, pînă 
cînd, în noaptea de Sfîntul Gheorghe, l-au 
prins. L-au coborât în sat aruncat de-a curme- 
zişul unei şei, cu beregata despicată ca a unei 
vite înjunghiate, iar cei cîţiva cetaşi ai lui îşi 
găsiseră şi ei sfîrşitul, ciuruiţi de gloanţe sau 
spintecaţi de cuțite. Capetele, înfipte în furci, 
împodobeau bătătura satului, iar trupurile 
zăceau azvârlite grămadă în poarta cimitiru- 
lui. Sătenii biruitori petreceau la parohie, cu 
obloanele trase, la adăpost de soare şi de 
muşte. lar văduva fostului preot, pe care Kos- 
taki îl omorîse cu şase ani în urmă, plîngea în 
bucătărie, spălînd ţoiurile din care băuseră 
ţăranii ce o răzbunaseră. 

Văduva Aphrodissia îşi şterse ochii, se aşeză 
pe un scăunel, lîngă masă, şi îşi sprijini bărbia, 
care îi tremura ca unei femei bătrîne, în mâini. 
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Era într-o miercuri, şi nu mîncase de dumini- 
că. Şi tot de-atâtea zile nu mai închisese ochii. 
Hohote de plîns înăbuşite îi zguduiau pieptul 
sub cutele negre ale rochiei de bumbac gros. 
Aypea fără voie, legănată de propria ei tînguire. 
Tresări însă curînd: nu-i venise vremea odihnei 
şi a uitării. Timp de trei zile şi trei nopţi 
muierile satului aşteptaseră în piaţă, ţipînd la 
fiecare foc de puşcă care se auzea dinspre 
munte, sporit de furtună şi de ecou; iar uipe- 
tele Aphrodissiei ţîşniseră mai sus decât cele 
ale suratelor ei, cum 1 se cuvenea femeii unui 
om atît de respectat ca bătrînul preot care 
zăcea de şase ani în groapă. Leşinase cînd se 


întorseseră ţăranii, aducînd povara însînge- 


rată pe spinarea unui catîr deşelat, iar vecinele 
au trebuit s-o aducă pe braţe în căsuţa ferită 
unde locuia de cînd rămăsese văduvă. Însă, de 
cum şi-a venit în fire, a stăruit să dea de băut 
răzbunătorilor ei. Tremurînd toată, a dat ocol 
cu tava, din om în om, scîrbită de cumplita 
lor duhoare de piele tăbăcită şi de năduşeală. 
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Ar fi vrut să otrăvească feliile de pîine şi de 
brînză, dar s-a mulţumit să scuipe pe ele 
într-ascuns, dorindu-le sătenilor moartea. 

Ar fi putut să li se spovedească, să-i facă de 
rîs pentru prostia lor, să le îndreptăţească cele 
mai negre bănuieli, să le strige în urechi 
adevărul pe care îi fusese atît de uşor şi tot- 
odată atât de greu să îl ascundă de ei vreme de 
zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor 
întîlnire pe drumul din vîlcea, sub un dud 
unde se adăpostise de bătaia grindinei; patima 
care îi fulgerase în noaptea aceea viforoasă; 
întoarcerea ei în sat, frămîntată de o remuş- 
care care semăna mai mult a teamă decât a 
căinţă. Apoi săptămîna cumplită cât s-a căznit 
să trăiască fără bărbatul acesta care îi lipsea 
mai mult decât pîinea şi apa. Şi a doua întîlnire 
cu Kosti, cînd a minţit că îi duce făină soacră-si, 
care ţinea gospodărie singură în munte. Îşi 
amintea de fusta galbenă pe care o purta 
atunci şi din care îşi făcuseră aşternut: parcă 
s-ar fi întins pe un petic de soare. Noaptea în 
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care au fost nevoiţi să se ascundă în staulul 
unui caravanserai turcesc părăsit şi ramurile 
de castan care o biciuiau în cale cu răcoarea 
lor, spatele aplecat al lui Kosti care mergea cu 
grijă înaintea ei, pe nişte poteci unde la orice 


pas putea să ţişnească o viperă. Îşi mai 


amintea de rana închisă de pe ceafa bărba- 
tului, pe care întîia oară n-o văzuse; de privi- 
rile rătăcite şi pline de dorinţă cu care se uita 
la ea ca la un giuvaier furat, de trupul lui 
vînjos de om deprins cu traiul aspru, de râsul 
lui care o liniştea, de felul, doar al lui, de a-i 
îngăima numele în timp ce o iubea. 

Se ridică şi mătură cu mîna cele două sau trei 
muşte care bîzîiau pe albul peretelui. Muştele 
astea grele, îmbuibate cu scîrnă, nu erau însă 
decît o sîcîială măruntă; putea răbda să-l. 
mişune, moi şi uşoare, pe piele: poate se 
aşezaseră şi pe trupul lui despuiat, pe capul 
sîngerînd; poate adăugaseră pîngărirea lor la 
loviturile de picior ale copiilor, la privirile 
curioase ale femeilor. Doamne, să fi putut, cu 
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Ar fi vrut să otrăvească feliile de pîine şi de 
brînză, dar s-a mulţumit să scuipe pe ele 
într-ascuns, dorindu-le sătenilor moartea. 

Ar fi putut să li se spovedească, să-i facă de 
râs pentru prostia lor, să le îndreptăţească cele 
mai negre bănuieli, să le strige în urechi 
adevărul pe care îi fusese atît de uşor şi tot- 
odată atât de greu să îl ascundă de ei vreme de 
zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor 
întâlnire pe drumul din vilcea, sub un dud 
unde se adăpostise de bătaia grindinei; patima 
care îi. fulgerase în noaptea aceea viforoasă; 
întoarcerea ei în sat, frămîntată de o remuş- 
care care semăna mai mult a teamă decît a 
căinţă. Apoi săptămîna cumplită cât s-a căznit 
să trăiască fără bărbatul acesta care îi lipsea 
mai mult decât pîinea şi apa. Şi a doua întîlnire 
cu Kosti, cînd a minţit că îi duce făină soacră-si, 
care ţinea gospodărie singură în munte. Îşi 
amintea de fusta galbenă pe care o purta 
atunci şi din care îşi făcuseră aşternut: parcă 
s-ar fi întins pe un petic de soare. Noaptea în 
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care au fost nevoiţi să se ascundă în staulul 
unui caravanserai turcesc părăsit şi ramurile 
de castan care o biciuiau în cale cu răcoarea 
lor, spatele aplecat al lui Kostu care mergea cu 
grijă înaintea ei, pe nişte poteci unde la orice 


pas putea să ţişnească o viperă. Îşi mai 


amintea de rana închisă de pe ceafa bărba- 
tului, pe care întâia oară n-o văzuse; de privi- 
rile rătăcite şi pline de dorinţă cu care se uita 
la ea ca la un giuvaier furat, de trupul lui 
vînjos de om deprins cu traiul aspru, de râsul 
lui care o liniştea, de felul, doar al lui, de a-i 
îngăima numele în timp ce o iubea. 

Se ridică şi mătură cu mîna cele două sau trei 
muşte care bîzîiau pe albul peretelui. Muştele 
astea grele, îmbuibate cu scîrnă, nu erau însă 
decît o sîcîială măruntă; putea răbda să-1.. 
mişune, moi şi uşoare, pe piele: poate se 
aşezaseră şi pe trupul lui despuiat, pe capul 
sîngerînd; poate adăugaseră pîngărirea lor la 
loviturile de picior ale copiilor, la privirile 
curioase ale femeilor. Doamne, să fi putut, cu 
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o singură mişcare a mâinii, să măture întregul 
sat, pe toate năpîrcile de babe cu limba lor 
otrăvită, pe parohul acela tinerel, beat de 
vinul liturghiei, care tuna şi fulgera în faţa 
altarului împotriva aceluia care îl omorîse pe 
fostul slujitor al bisericii. Şi mai ales pe ţăranii 


care se înverşunaseră asupra trupului lui 


Kosti ca nişte viespi asupra unui fruct mus- 
tind de zeamă dulce. Nimeni nu-şi închipuia 
că doliul Aphrodissiei poate avea o altă 
pricină decît bătrânul preot îngropat în cimitir 
la loc de cinste, acum şase ani. Nu putea să le 
strige în urechi că îi păsa de moartea acelui 
beţivan cu ifose cât îi păsa de scaunul de lemn 
a] umblătorii din grădină. 

Şi totuşi, în ciuda sforăiturilor care o îm- 
piedicau să doarmă şi a felului său scârbos de 
a tuşi, aproape că îi părea rău după el, după 
moşneagul acela fudul şi lesne de minţit, care 
se lăsase păcălit şi apoi înfricoşat cu prisosinţa 
caraghioasă a unui soţ gelos văzut la bilci pe 
pînza arătătorilor de umbre. Bătrînul, prin 
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felul lui de a fi, adusese un zîmbet în iubirea 
lor zbuciumată. Chiar i se păruse o glumă 
bună să-i sugrume popii orătăniile pe care 
Kosti le lua cu el sub surtuc, în serile în care 
se furişa pînă la parohie, iar ea să dea apoi 
vina pe vulpi. Şi tot aşa 1 se păruse într-o 
noapte cînd popa, trezit de zvonul glasurilor 
lor de sub platan, s-a aşezat la fereastră, să le 
pîndească jocul umbrelor pe zidul grădinii, 
iar ei făceau haz văzîndu-l cum schimba feţe- 
fețe, şovăielnic, dornic de răzbunare, dar şi 
temîndu-se de clevetiri sau de un glonte. Sin- 
gurul lucru pe care Aphrodissia i-l lua în 
nume de rău lui Kosti era tocmai că îl omo- 
rîse pe bătrîn, care, fără să vrea, îi ferea de 
ochii lumii. 

De cînd rămăsese văduvă, nimeni nu bănuise 
întâlnirile primejdioase cu Kosti, în nopţi fără 
lună. Bucuriei sale îi lipsea acum plăcerea de-a 
avea un martor. Cînd ochii iscoditori ai cume- 
trelor s-au oprit asupra mijlocului ei îngroşat, 
ele şi-au zis cel mult că văduva preotului se 
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lăsase ademenită de vreun negustor ambulant, 
de vreun argat, ca şi cînd la asemenea bărbaţi 
ar fi putut să-i stea Aphrodissiei gîndul. A 
îndurat resemnată aceste bănuieli umilitoare, 
călcîndu-şi pe mîndrie. Dar se stăpînea tot 
atît de greu pe cît de greu îşi stăpînea vărsă- 


turile. Iar cînd femeile satului au revăzut-o. 


peste cîteva săptămîni cu fusta acum largă 
peste pîntecele supt, s-au întrebat ce oare o fi 
făcut Aphrodissia ca să scape de necaz. 

Nu i-a trecut nimănui prin cap că drumul ei 
la biserica Sfîntului Luca nu fusese decît praf 
în ochi şi că Aphrodissia rămăsese ascunsă nu 
departe de sat, în casa fostei soacre, care se 
învoise de acum să-i coacă pîine lui Kosti şi 
să-i cîrpească pieptarul. Nu de cumsecade ce 
era, ci deoarece Kosti îi aducea mereu rachiu; 
şi apoi nici ea nu fusese uşă de altar în 
tinereţea ei. Cu ajutorul bătrînei, Aphrodissia 
a născut un copil pe care, ne-nfăşat şi 
- nescăldat, l-a înăbuşit fără milă între două 
saltele. 
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A urmat apoi în amintirea ei sfîrşitul: uci- 
derea primarului de către unul dintre tova- 
răşii lui Kosti. Parcă vedea mîinile iubitului 
ei, hăituit timp de trei zile, strîngînd cu ură în 
mâini puşca de vînătoare. În seara asta totul se 
va irosi în focul mare al izbînzii satului. 
Bidoanele de gaz erau de pe acuma adunate 
în poarta cimitirului. Kosti şi ai lui aveau să 
aibă soarta hoiturilor de catâr, arse ca să nu se 
ostenească nimeni să le-ngroape. Aphrodis- 
siei îi mai rămăseseră numai câteva ceasuri de 
soare şi singurătate. 

Ridică zăvorul şi ieşi pe tăpşanul îngust care o 
despărţea de cimitir. Trupurile zăceau îngră- 
mădite de-a valma lîngă zidul de piatră, însă 
Kosti nu era greu de recunoscut. Era cel mai 


înalt, şi pe el îl iubise. Un ţăran lacom îi luase 
pieptarul, să-l poarte duminicile. Pe dîrele de 
sînge scurse din ochi roiau muştele. Şi era 


aproape gol. Câţiva cîini lingeau urmele negre 
de pe jos, apoi se întorceau, gîfîind, să se culce 
la loc în umbra săracă. Pe seară, cînd soarele 
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îşi potoleşte cruzimea, se vor strînge, aici, în 
cete mici, femeile satului şi vor cerceta cu 
luare-aminte aluniţa dintre umerii lui Kosti, 
iar bărbaţii îi vor rostogoli leşul cu piciorul, 
ca să-l stropească cu petrol puţinele veşminte 
care îi mai rămăseseră: vor destupa bidoanele 
cu veselia grosolană a unor podgoreni care 
destupă o bute cu vin. Aphrodissia atinse 
mîneca zdrenţuită a cămăşii pe care o cususe 
cu mîinile ei, un dar de Paşti, şi îşi văzu 
deodată numele scris de Kostaki, cu litere 
stîngace, pe încheietura mîinii stîngi. Un sin- 
gur ochi străin să vadă asta şi minţile tuturor 
s-ar lumina. Se văzu bătută cu pietre, îngro- 
pată sub ele. Dar nu avea cum smulge braţul 
trădător, nici cum încinge fiare ca să ardă slo- 
vele pierzaniei. Nici cum să mai rănească 
trupul acesta care sîngerase atât. 

Coroanele de tinichea îngrămădite pe mor- 
mîntul popii Ştefan scînteiau de cealaltă parte 
a zidului scund care împrejmuia sălaşul mor- 
uilor, şi movila aceea i-a amintit deodată de 
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pîntecele gras al bătrînului. După ce rămăsese 
văduvă, a fost mutată în bordeiul acesta, la 
doi paşi de cimitir; nu-i părea rău să trăiască 
în locul pustiu, în tăcerea mormintelor, iar 
groparul, care locuia în casa vecină, era surd 
ca un mort. Groapa părintelui Ştefan nu era 
despărțită de bordei decît prin zidul cimiti- 
rului, şi lor li se părea că se îmbrăţişează sub 
ochii mortului. Dar, astăzi, aceeaşi pustietate 
urma să-i înlesnească Aphrodissiei înfăp- 
tuirea unui plan vrednic de viaţa ei plină de 
ascunzişuri şi de nesăbuinţe. Împingînd os- 
treţele de lemn crăpate de soare, ea apucă 
lopata şi cazmaua groparului. 

Pământul era uscat şi tare, şi năduşeala Aphro- 
dissiei şiroia mai îmbelşugată decît îi fuseseră 


lacrimile. În răstimpuri, lopata se izbea de cîte 


O piatră, însă, în locul acela singuratic, zgo- 
motul nu făcea pe nimeni să tresară. După 
ospăț, satul era cufundat în somn. În sfârşit, 
auzi sub lovitura cazmalei un sunet uscat de 
lemn vechi, şi sicriul părintelui Ştefan, mai 
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şubred ca o cutie de vioară, crăpă sub izbitu- 
ră, dînd la iveală cât mai rămăsese din bătrîn: 
o grămăjoară de oase şi patrafirul putred. 
Aphrodissia aşeză cu grijă rămăşiţele într-un 
colţ al sicriului şi apoi trase de subsuori, spre 
groapă, trupul lui Kosti. Ibovnicul fusese mai 
înalt cu un cap decît bărbatul ei, dar sicriul 
era destul de încăpător pentru trupul fără cap. 
Aphrodissia puse capacul la loc, umplu 
groapa, îngrămădi deasupra pămînt şi acoperi 
movila proaspăt întoarsă de lopată cu multele 
coroane cumpărate de la Atena pe cheltuiala 
enoriaşilor. Apoi netezi colbul pe care îşi 
tîrîse mortul. Din grămada de leşuri lipsea 
acuma unul, dar ţăranii nu aveau cum să 
răscolească mormînt de mormînt ca să-l afle. 
Se aşeză, răsuflînd greu, dar se ridică numai- 
decât. Voia să-şi isprăvească lucrul. Capul lui 
Kosti era încă la îndemîna ocărilor, înfipt în 
furcă acolo unde satul se sfîrşeşte şi încep 
stîncile şi cerul. Se cădea să ducă la capăt 
datina îngropăciunii şi trebuia să se grăbească. 
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Erau orele fierbinţi cînd oamenii, bine încuiaţi 
în casele lor, dorm, îşi numără drahmele ori 
fac dragoste, în timp ce, afară, soarele e 
atotstăpînitor. 

Ocolind satul ca să ajungă sus, o luă pe calea 
cea mai pieptişă şi mai puţin umblată. Nişte 
cîini-costelivi moţăiau în umbra îngustă a pra- 
gurilor. Aphrodissia le croia cîte-un picior 
din mers, vărsîndu-şi ciuda pe ei, neputin- 
cioasă să o verse pe stăpînii lor. Unul dintre 
cîini s-a ridicat, mîrîind, cu blana zburlită, 
arătîndu-şi colții; a fost silită să se oprească 
din drum ca să-l potolească. Aerul pîrjolea 
năprasnic, Aphrodissia şi-a tras năframa pe 
frunte, ca nu cumva, răpusă de căldură, să nu 
isprăvească ce-avea de făcut. 


Cărarea se sfîrşea pe un brîu de pămînt de 


unde nu mai erau decât stînci şi văgăuni. Mai 
sus nu se-ncumetau să urce decît cei fără 
nădejde, cum fusese Kosti. Dacă o lua 
într-acolo vreun om străin de loc, se auzea 
curînd strigat de glasul aspru al ţăranilor. Iar 
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ŞI mai sus nu mai erau decît vulturii şi cerul. 
Cele cinci capete din vârful furcilor aveau chi- 
purile schimonosite de moarte, fiecare în felul 
său. Kosti avea buzele strînse, ca şi cînd s-ar fi 
gîndit la ceva nedus la capăt, cum ar fi fost să 
cumpere mai ieftin un cal sau cîţi bani să 
ceară în schimbul unui prins. Era singurul 
aproape neschimbat, pentru că fusese dintot- 
deauna palid. Aphrodissia smulse scurt capul 
din furcă, cu gîndul să-l îngroape undeva în 
casă sau să-l ascundă într-o peşteră ştiută 
doar de ea. Îl mîngiia, încredinţîndu-l că 
acum scăpaseră de toate. 

S-a aşezat sub platanul care creştea ceva mai 
Jos, pe pămîntul unuia Vasile. La picioarele ei, 
stîncile se povîrneau pînă-n cîmpie, iar 
pădurile din depărtare păreau întinderi de 
muşchi. În zare se vedea marea printr-o 
despicătură între munţi; Aphrodissia îşi zicea 
că, să-l fi înduplecat pe Kosti şi să fugă pe 
acele valuri, astăzi ea n-ar mai ţine în poală un 
cap însîngerat. Jalea ei îndelung înăbuşită 
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izbucni acum în vaiete cumplite, ca de boci- 
toare. Cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în 


palmele jilave, scălda în lacrimi chipul mort. 
— Hei, hoţomanco, văduvă de popă, ce cauţi 
în livada mea? | 

Din sus de potecă, o privea bătrînul Vasile, cu 


un cosor într-o mînă şi cu bîta într-alta. Bă- 
nuitor şi mînios cum era, semăna leit cu o 
sperietoare. Aphrodissia sări, speriată, ascun- 
zînd capul lui Kosti sub şorţ. 

— Nu ţi-am furat decît puţină umbră, taică 
Vasile, puţină umbră să mă răcoresc. 

— Da” sub şorţ ce ascunzi, hoaţo, văduvă de 
nimic? Un bostan? Un pepene? Hai, zi! 

— Sînt femeie săracă, taică Vasile, n-am luat 
decât un pepene verde. Doar un pepene verde, 
zău, taică Vasile. 

— Îa arată-l, mincinoaso, cârtiţa dracului, şi 
dă-mi înapoi ce-i al meu! 

Bătrînul o luă la vale, scuturîndu-şi ciomagul. 
Ţinînd bine colţurile şorţului, Aphrodissia 
porni cît putu de iute în Jos, spre marginea 
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prăpastiei. Povîrnişul se făcea tot mai abrupt, 
cărarea tot mai alunecoasă, parcă stropită cu 
sîngele amurgului. Vasile se oprise de mult şi 
striga din răsputeri să se oprească. Cărarea nu 
mai era decât o dîră, dîra o surpătură de stînci. 
Aphrodissia îl auzea, însă din vorbele sfîrte- 
cate de vînt nu înţelegea decît atât, că e ceasul 
să scape de toate: de sat, de minciuni, de 
ascunzişuri, de pedeapsa unei lungi bătrîneţi 
tăgăduită iubirii. O piatră îi fugi de sub 
picioare, rostogolindu-se mereu mai iute, 
arătîndu-i drumul. Văduva Aphrodissia se 


avîntă în hău şi în amurg, ducînd cu ea un cap 


însîngerat. 


Cumplita zeiţă Kali colindă în lung şi în lat 
cîmpiile Indiei; poate fi întâlnită pretutindeni, 
de la Miazănoapte pînă la Miazăzi, atît în 
locurile sfinte cât şi prin iarmaroace. Cînd 
trece ea, femeile tresar, bărbaţii tineri, stîrniţi, 


ies în pragul casei. Îi ştiu numele şi pruncii, 
cît ar fi de mici. Kali cea Neagră, purtînd la 


gît un colan de oase, este înspăimîntătoare, 
dar în acelaşi timp frumoasă. Mijlocul îi este 
atît de subţire încît poeţii, cîntînd-o, o ase- 
muiesc tulpinei unui bananier. Umerii îi sînt 
arcuiţi ca luna cînd răsare toamna, sînii par 


nişte muguri gata să-nflorească. Coapsele ei 


150 POVESTIRI ORIENTALE 


unduiesc ca trompa unui pui de elefant, iar 
picioarele dănţuitoare sînt ca nişte mlădiţe 
fragede. Are gura fierbinte ca viaţa, dar buzele 
ei n-au zîmbit niciodată. Ochii ei mari sînt 
limpezi şi nespus de trişti. Se oglindeşte în 
oţelul nopţii, în argintul aurorei, în arama 
asfinţitului, se priveşte îndelung în aurul 
amiezii. Chipul, palid ca luna, este veşnic 
scăldat în lacrimi, înrourat ca faţa neliniştită 
a dimineţii. 

Kali este josnică. A decăzut din casta el 
divină în braţele unor paria, ale unor osîndiţi, 
iar chipul ei, sărutat de leproşi, este acoperit 
de o spuzeală argintie. Se lipeşte de pieptul 
rîios al cămilarilor veniţi din Nord, care, din 
pricina frigului de acolo, nu se spală nici- 
odată. Se tăvăleşte în paturile păduchioase ale 
cerşetorilor orbi, trece din braţele brahma- 
nilor în cele ale spălătorilor de leşuri, scîrbav- 
nica stirpe ce pîngăreşte lumina. Kali, întinsă 
sub piramida rugurilor, zace în umbră şi 
cenuşă. Îi plac şi luntraşii, care sînt crunţi şi 


i ei e ci pei aie ÎI | 


puternici. Nu se fereşte nici de negrii care slu- 
jesc în bazare, mai crîncen bătuţi decît vitele 
de povară, şi-şi freacă obrajii de umerii lor 
jupuiţi de poveri. Chinuită ca o făptură cu- 
prinsă de febră şi lipsită de răcoarea apei, 
merge din sat în sat, din răspâîntie în răspîntie, 
căutînd aceleaşi şi aceleaşi desfătări mohorîte. 
Picioarele ei mici, cu inele zornăitoare la 
glezne, dansează sălbatic, dar din ochi îi curg 
veşnice lacrimi, gura amară nu ştie săruta, iar 
genele ei nu mîngie obrajii celor care-o strîng 
la pieptul lor. 

Odinioară, Kali trona în cerul lui Indra ca 
înlăuntrul unui safir. În priviri îi scînteiau 
diamantele dimineţii, iar universul se micşora 
şi se mărea după bătăile inimu ei. 

Însă Kali, desăvârşită ca o floare, nu-şi cunoş- 
tea desăvîrşirea şi, curată ca ziua, nu-şi ştia 
curăţenia. 


Într-o noapte de eclipsă, zeii, pizmaşi, au pîn- 


dit-o în conul de umbră al unui astru rău. Cu 
un fulger i-au retezat capul. În loc de sînge, 
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din gâtul tăiat a ţişnit un şuvoi de lumină. 
Trupul şi capul, azvârlite în hău, s-au rosto- 


golit pînă în fundul iadului, unde se tîrăsc şi. 


plîng cei ce n-au văzut lumina divină, ori au 
tăgăduit-o. S-a stârnit un vînt rece care a pre- 


făcut în zăpadă lumina din cer, troienind pis- 


curile munţilor sub marile întinderi înstelate 
cuprinse de noapte. Zeii-monştri, zeii-vite, 
zeii cu multe mâini şi cu multe picioare, semă- 
nînd cu nişte roţi care se învîrtesc, toţi aceştia 
fugeau prin bezna grea, orbiţi de propriile lor 
aureole. Nemuritorilor, buimaci, le părea rău 
de nelegiuirea săvîrşită. 

Plini de căinţă, au coborât de pe Acoperişul 
Lumii în genunea plină de fum unde se tîrăsc 
cei care nu mai sînt. Au străbătut cele două 
purgatorii, au trecut pe dinaintea carcerelor 
de tină şi de gheaţă unde năluci roase de 
remuşcări se căinează de păcatele lor trecute 
şi se jeluiesc de cele pe care nu le-au făcut 
încă, îndurînd chinul unor pofte deşarte. Zeii 
erau uimiţi să vadă la oameni atâta închipuire 
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a Răului, atîtea izvoare de plăcere, atîta 
spaimă de păcat. Tocmai la fund, într-o mlaş- 
tină, capul lui Kali se legăna ca un lotus, şi 
pletele ei lungi şi negre unduiau în juru-i ca 
nişte rădăcini plutitoare. 

Au luat de acolo, cu gînd cucernic, capul 
acela frumos şi fără de sînge şi au plecat în 
căutarea trupului. Au dat, pe mal, peste un leş 
fără cap. L-au ridicat, au pus pe umerii lui 
capul lui Kali şi i-au dat din nou viaţă. 
Trupul acela era al unei tîrfe, osîndită la 
moarte pentru că încercase să tulbure cuge- 
tarea unui tînăr brahman. Lipsit de sînge, 
palidul leş părea neprihănit. Zeița şi femeia 
cea stricată aveau pe coapsa stîngă aceeaşi 
aluniţă. 


Kali nu s-a mai întors, nufăr al desăvîrşirii, să 
troneze în cerul lui Indra. Trupul cu care se 
unise capul ei divin tînjea după mahalalele 
deocheate, după mîngiierile oprite, după odăile 
în care prostituatele, plănuind tainice dezmăţuri, 
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pîndesc prin obloanele verzi sosirea muşte- 
riilor. Zeița a ajuns să fie cea care strică sufle- 
tul copiilor, îi stârneşte pe bătrîni, îi ţine pe 
tineri sub asprul ei jug. Femeile, neluate în 
“seamă de bărbaţii lor, se socoteau ca şi văduve 
şi asemuiau trupul lui Kali flăcărilor rugului. 
Era scîrnavă ca şobolanii din canale, la fel de 
urîtă de oameni ca nevăstuica din cîmpuri. 
Fura inimi cum fură un câine măruntaie din 
măcelării, mîinile sale erau mînjite cu mierea 
averilor pe care le topise. Fără odihnă, de la 
Benares la Kapilavistu, de la Bangalore la 
Sringar, trupul lu: Kali ducea cu el capul 
înjosit al zeiţei, iar limpezii ei ochi nu se 
opreau din plins. 

Într-o dimineaţă, la Benares, Kali, beată, schi- 
monosită de oboseală, a ieşit din curtea 
femeilor pierdute şi apoi din oraş. Ajunsă în 
cîmp, un idiot bălos, văzînd-o trecînd, a 
pornit să alerge după ea. Nu-l mai despărţea 
de Kali decât lungimea umbrei ei. Ea şi-a înce- 
tinit pasul şi l-a lăsat să se apropie. 
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După ce idiotul a plecat, ea şi-a urmat drumul 
spre un oraş necunoscut. Un copil i-a cerut 
de pomană, iar ea, văzînd cum dintre două 
pietre se ridică un şarpe gata să muşte, nu 1-a 
strigat copilului să se ferească. O mînie oarbă 
o cuprinsese împotriva a tot ce era viu şi 
totodată pofta de a-şi spori fiinţa, nimicind 
toate făpturile şi săturîndu-şi lăcomia. A fost 
văzută ghemuită pe Îîngă cimitire: gura ei, ca 
de leoaică, zdrobea oase între dinţi. Ucidea 
aşa cum ucide femela care îşi devoră masculii; 
strivea sub povara ei făpturile pe care le 
zămislea, ca o scroafă care se prăvale peste 
purceii ei. După ce-i omora, dansa pe trupul 
celor nimiciţi. Buzele ei, pîngărite de sînge, 
duhneau a carne crudă, dar îmbrăţişarea şi 
căldura trupului său îi mîngâia pe osîndiţi şi îi 
făcea să uite orice durere. 


În drumul ei, la marginea unei păduri, Kali îl 
întâlni pe Înţelept. 

Şedea cu picioarele încrucişate, cu mîinile 
împreunate iar trupul lui descărnat era uscat 
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ca lemnul pentru rug. Era greu de spus dacă e 
tînăr sau bătrîn. Ochii lui atotvăzători abia de 
se vedeau sub pleoapele lăsate. Era înconjurat 
de o cunună de lumină. Kali simţi cum din 
adîncul ei urcă prevestirea marii păci din 
urmă, oprirea lumilor, descătuşarea tuturor 
fiinţelor, ziua de fericire cînd viaţa şi moartea 


vor fi deopotrivă de zadarnice, vremea cînd 


Totul se întoarce în Nimic, ca şi cînd purul 
neant pe care-l zămislise tresărea în ea ca un 
făt. 

Maestrul Îndurării şi-a ridicat mîna ca s-o 
binecuvînteze pe această trecătoare. 

— Capul meu neprihănit a fost însoţit cu un 
trup blestemat, spuse ea. Vreau şi nu vreau, 
sufăr şi simt plăcere, mi-e silă de viaţă şi frică 
de moarte. 

— Nici unul dintre noi nu e întreg, zise 
Înțeleptul. Toţi sîntem mai multe lucruri 
deodată, crîmpeie, umbre, năluci. Veacuri 
după veacuri, toţi numai ne-am închipuit că 
plîngem, că ne bucurăm. 


i pi 


— Am fost zeiţă în cerul lui Indra, spuse 
femeia pierdută. 

— Dar, fie şi zeiţă, nu erai mai liberă de în- 
lănţuirea lucrurilor, şi nici trupul tău de dia- 
mant mai ferit de durere decît trupul tău de 
carne şi de tină. Poate, femeie chinuită, 
rătăcind înjosită pe drumurile lumii, eşti mai 


aproape de ceea ce n-are formă. 

— Sînt ostenită, gemu ea. 

Atunci, atingînd cu vârful degetelor coadele 
negre şi mînjite cu cenuşă, Înțeleptul spuse: 
— Dorinţa ţi-a arătat propria ei deşertăciune; 
regretul îţi arată zădărnicia părerilor de rău. 
Ai răbdare, Greşeală din care cu toţii facem 
parte, Har nedesăvârşit a cărui nedesăvîrşire 
ajunge să se ştie pe sine, Turbare care poate 
nu eşti neapărat sortită nemuririi... 


Moartea lui Marko Kralevici 


Clopotele sunau a îngropăciune în cerul 
neîndurător de albastru. Dangătul lor părea 
mai răsunător şi mai ascuţit decît prin alte 
locuri, ca şi cînd aici, în vecinătatea necre- 
dincioşilor, ar fi vrut să rostească răspicat că 
cei care trag clopotele sînt creştini, şi creştin 


mortul ce se cobora în groapă... Însă jos, în 


orăşelul alb, cu uliţe strîmte, cu oameni şezînd 
pe vine la umbră, dangătul de clopot ajungea 
amestecat cu strigăte şi chemări, cu behăit de 
miei, cu nechezat de cai, cu răgete de măgari 
şi, în răstimpuri, cu bocetele şi rugăciunile 
înălțate de femei pentru sufletul mortului. În 
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mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor aco- 
perea orice zgomot. Bătrînul Stevan, care 
tocmai ciocănea mărunt, cu gingăşie, gâtul 
zvelt al unei carafe de argint, văzu cum se dă 
la o parte perdeaua din uşă. În odaia întu- 
necată pătrunse dogoarea şi lumina după- 
amiezii târzii, o dată cu Andrev care, ca la el 
acasă, se aşeză turceşte pe covor. 

— Şui de Marko? întrebă el. Eram acolo. 

— Mi-au spus nişte şlepari, spuse bătrînul 
fără a se opri din lucru. Dacă ai chef să 
povesteşti, spune, eu îmi văd de treabă. 

— Am un prieten printre bucătarii lui Marko. 
La câte-o sărbătoare mă lasă să slujesc la masă. 
Îţi mai pică o bucăţică-două. 

— Azi nu e zi de sărbătoare, zise bătrînul, 
mîngâind gâtul carafei. 

— Ce-i drept, numai că la Marko se mănîncă 
bine şi în zilele de lucru, ba chiar şi în cele de 
post. lar la masă, sumedenie de oaspeţi, întîi 
de toate bătrînii şontorogi de la Kosovo, care 
nu mai isprăvesc povestindu-şi vitejiile. Dar 
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se împuţinează an de an. Iar astăzi Marko 
poftise şi nişte negustori chivernisiţi, oameni 
cu stare, mai mari ai satelor din munţi, de pe 
hotar, aşezate atît de aproape de turci încât 
săgețile ajung de pe un mal pe altul al şuvoiu- 
lui dintre stînci, pe-a cărui albie, vara, cînd 
seacă, curge sînge. Îi chemase ca în fiecare an 
cînd se pregăteau să năvălească în ţinut tur- 
cesc, după mînji şi după oi. Trebuia să ducem 
la masă tăvi uriaşe, încărcate cu mîncăruri 
pline de mirodenii. Tăvile sînt grele şi alune- 
coase, din pricina grăsimii. Marko mînca şi 
bea cît zece, vorbea mai mult decât atâta şi, 
bătînd cu pumnul în masă, rîdea şi mai mult 
decît bea. Din cînd în cînd îi potolea pe cîte 
unii care se sfădeau pentru prada încă neluată. 


lar după ce noi, slujitorii, le-am turnat apă pe 
mâini şi le-am şters degetele, Marko a ieşit în 
curtea cea mare, ticsită de oameni. Toţi ştiu că 
ce rămîne de la ospăț se dă cui pofteşte şi că 
rămasul rămasului se aruncă la cîini. Cei mai 


mulţi îşi aduc cîte o oală, câte o strachină sau 
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mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor aco- 
perea orice zgomot. Bătrînul Stevan, care 
tocmai ciocănea mărunt, cu gingăşie, gîtul 
zvelt al unei carafe de argint, văzu cum se dă 
la o parte perdeaua din uşă. În odaia întu- 
necată pătrunse dogoarea şi lumina după- 
amiezii târzii, o dată cu Andrev care, ca la el 


acasă, se aşeză turceşte pe covor. 

— Ştii de Marko? întrebă el. Eram acolo. 

— Mi-au spus nişte şlepari, spuse bătrînul 
fără a se opri din lucru. Dacă ai chef să 
povesteşti, spune, eu îmi văd de treabă. 


— Am un prieten printre bucătarii lui Marko. 
La câte-o sărbătoare mă lasă să slujesc la masă. 
Îţi mai pică o bucăţică-două. 

— Azi nu e zi de sărbătoare, zise bătrînul, 
mîngîind gîtul carafei. 

— Ce-i drept, numai că la Marko se mănîncă 
bine şi în zilele de lucru, ba chiar şi în cele de 
post. Iar la masă, sumedenie de oaspeţi, întâi 
de toate bătrînii şontorogi de la Kosovo, care 
nu mai isprăvesc povestindu-şi vitejiuile. Dar 
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se împuţinează an de an. Iar astăzi Marko 
poftise şi nişte negustori chivernisiţi, oameni 
cu stare, mai mari ai satelor din munţi, de pe 
hotar, aşezate atît de aproape de turci încît 
săgețile ajung de pe un mal pe altul al şuvoiu- 
lui dintre stânci, pe-a cărui albie, vara, cînd 
seacă, curge sînge. Îi chemase ca în fiecare an 
cînd se pregăteau să năvălească în ţinut tur- 
cesc, după mînji şi după oi. Trebuia să ducem 
la masă tăvi uriaşe, încărcate cu mîncăruri 
pline de mirodenii. 'Tăvile sînt grele şi alune- 
coase, din pricina grăsimii. Marko mînca şi 
bea cît zece, vorbea mai mult decât atâta Si 
bătînd cu pumnul în masă, râdea şi mai mult 
decît bea. Din cînd în cînd îi potolea pe câte 
unii care se sfădeau pentru prada încă neluată. 
Iar după ce noi, slujitorii, le-am turnat apă pe 
miini şi le-am şters degetele, Marko a ieşit în 
curtea cea mare, ticsită de oameni. Toţi ştiu că 
ce rămîne de la ospăț se dă cui pofteşte şi că 
rămasul rămasului se aruncă la cîini. Cei mai 
mulţi îşi aduc câte o oală, câte o strachină sau 
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doar un blid. Marko îi cunoştea mai pe toţi. 
Tinea minte toate numele şi toate chipurile şi 
nici pomeneală să le încurce. Unuia, în cîrje, îi 
vorbea de vremea cînd luptaseră împreună 
împotriva beiului Constantin. Unui scripcar 
i-a îngînat primele vorbe dintr-un cântec voi- 
nicesc pe care acela îl făcuse în cinstea lui în 
urmă cu ani şi ani. Pe o babă hîdă a luat-o de 
bărbie şi i-a adus aminte cum au făcut ei dra- 
goste pe vremuri, cînd lumea era lume. Câte- 
odată lua chiar el de pe tavă o pulpă de berbec 
şi i-o întindea vreunuia, spunîndu-i „Hai, 
mănîncă“. Ce mai încolo, era ca-n fiecare zi. 
Deodată se opri în dreptul unui moşneguţ 
aşezat pe o laviţă. Marko îl întrebă scurt: 

— Unde ţi-e strachina? Cum îţi zice? 

— Unii îmi zic într-un fel, alţii într-altul, 
răspunse moşneagul cel mărunţel. E totuna. 
— Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. 
Nu-mi sînt pe plac cei pe care nu îi ştiu, NICI 
cerşetorii care nu cerşesc. Te pomeneşti că 
eşti iscoadă turcească! 
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— Unii spun că iscodesc tot timpul, zise 
bătrînul. Dar se înşală: eu îi las pe toţi în voia 
lor. 

— Nu-mi place mutra ta, urlă Marko. Şterge-o 
de-aici! 

ŞI îl îmbrînci, cu gînd să-l dea jos de pe bancă. 
Dar bătrînelul rămase neclintit, deşi nu părea 
cine ştie cît de zdravăn. Picioarele, încălţate 
cu tîrlici, se legănau sub el, dar ai fi zis că 
Marko nici nu l-a atins. 

Iar cînd Marko l-a luat de-un umăr să-l salte 
de acolo, bătrînul a rămas stană de piatră. 
Doar legăna din cap. 

Marko, stacojiu la faţă, zbieră: 


— Dacă eşti bărbat, scoală-te şi vino să ne 
batem. | 


Bătrînelul se ridică. Era, într-adevăr, mărunt. 
Nu-i ajungea lui Marko nici pînă la umăr. 
Stătea acolo, în picioare, nu zicea şi nu făcea 
nimic. Marko se năpusti asupră-i cu toată 
puterea, dar ai fi zis că izbiturile nici nu-l 
ating, deşi pumnii lui Marko şiroiau de sînge. 
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— Să nu v-amestecaţi, strigă celor din paza 
lui. Asta-i doar treaba mea. 

Dar, după o vreme, a început să-şi piardă ră- 
suflarea. Deodată s-a clătinat şi a căzut gră- 
madă, cât era de lung. Uite, mă jur că bătrînul 
nu s-a clintit deloc, doar i-a spus lui Marko: 
— Rea cădere, Marko. Căzut ai să rămii, 
Cred că ştiai dinainte. 

— Bine, dar eram gata pregătiţi să năvălim la 
turci, spuse Marko cu greu. Apoi, după o 
vreme: Ei, dacă-i aşa, aşa să fie. 

— Împotriva turcului sau de partea lui? întrebă 
bătrînelul. Cîteodată treceai de la unii la alţii. 
Trăgînd să moară, Marko bfigui: 

— ŞI fata după care umblam tot aşa zicea, şi 
I-am tăiat braţul drept. Şi au mai fost ŞI prinşii 
pe care i-am măcelărit, deşi mi s-a făgăduit... 
Dar în lume nu e decît rău şi iar rău, ce să mai 
vorbim. Am făcut daruri popilor, i-am miluit 
pe săraci... 

— Nu te apuca acuma să-ţi faci socotelile, 
zise bătrînul. Pentru asta ori e prea devreme, 
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orl e prea tîrziu şi e întotdeauna zadarnic. 
Mai bine lasă-mă să-ţi pun surtucul meu sub 
cap, să-ţi fie mai uşor. 

Noi eram cu toţii prea năuciţi ca să ne gîndim 
să-l prindem. Şi-apoi, la urma urmelor, ce rău 
făcuse? O luă spre poarta larg deschisă. Puțin 
încovoiat, părea un cerşetor. Dar unul care nu 
cere pomană. Lîngă ieşirea curţii erau legaţi 
doi zăvozi. Bătrînul, trecînd pe lîngă ei, puse 
mîna pe capul lui Negrilă, cel mai rău. Fiara 
nu şi-a rînjit colții. Acuma, cînd ştiam că 
Marko este mort, stăteam să ne uităm cu toţii 
după moşneagul care se îndepărta. Drumul, 
cum ştii, o 1a drept peste dealuri, cînd suind, 
cînd coborînd, suind apoi din nou. Bătrânul 
abia de se mai vedea în depărtare: un om 
mergînd prin colb, trăgîndu-şi puţin picioa- 
rele, cu nădragii largi bătîndu-i coapsele, cu 
cămaşa fluturînd în vînt. Mergea destul de 


1ute pentru anii lui. Deasupra capului său, în 


pustiul cerului, zburau gîşte sălbatice. 


Mihnirea lui Cornelius Berg 


După înapoierea la Amsterdam, Cornelius 
Berg a tras la un han, apoi la altul şi iarăşi la 
altul, mutîndu-se cînd venea sorocul plăţii, mai 
pictînd încă, rar, mici portrete, tablouri de gen 
la comandă şi, din cînd în cînd, cîte un nud 
pentru vreun amator. Sau bătea străzile, ca 
zugrav de firme. Din nenorocire, mîna îl tre- 
mura şi trebuia mereu să-şi schimbe lentilele 
ochelarilor cu unele tot mai puternice. Vinul, la 
care se nărăvise în Italia, îi răpea, împreună cu 
tutunul, şi puţina siguranţă a tuşei cu care se 


mai lăuda. Îl cuprindea ciuda, refuza să dea 


tablourile celor care le comandaseră. Strica 
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totul punînd prea multă pastă sau tot răzuind. 
De la o vreme n-a mai pictat. 

Petrecea ore nesfîrşite în fundul tavernelor 
pline de fum, unde foşti discipoli ai lui: Rem- 
brandt, colegii lui de altădată, îi dădeau de 
băut, ca să-l asculte povestindu-şi călătorule. 
Însă ţările prăfoase şi pline de soare pe unde 
colindase cu pensulele şi culorile sale se dove- 
deau mai puţin desluşite în amintire decît 
fuseseră cîndva în planurile lui de vutor. Şi 
nu-i mai veneau în minte, ca în tinereţe, glu- 
mele pipărate cu care le făcea pe slujnice să 
chicotească. Cei care-şi aminteau de Corne- 
lius cel vorbăreţ de altădată se mirau să-l vadă 
acum atît de taciturn. Doar băutura îi mai 
dădea glas, însă nu izbutea să rostească decît 
vorbe încîlcite şi dezlînate. De obicei şedea cu 
faţa la perete, cu pălăria trasă pe ochi, ca să 
nu-i vadă pe oamenii din jur care, zicea el, îi 
stîrnesc silă. Cornelius, care fusese multă 
vreme pictor de portrete la Roma, scrutase 
prea multe feţe omeneşti, iar acum nu mai 
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voia să ştie de ele. Spunea că nici animale 
nu-i mai plăcea să picteze, prea semănau cu 
oamenii. 


Pe măsură ce dramul de talent, cât îl va fi avut, 


se irosea, părea că se deşteaptă în el geniul. Se 
aşeza dinaintea şevaletului, în mansarda lui 
neorînduită, îşi punea în faţă un fruct rar şi 
scump, care trebuia grabnic reprodus pe pînză, 
înainte de a se veşteji. Alteori se mulțumea cu 
o simplă căldare, chiar cu nişte coji de fructe. 
O lumină gălbuie umplea odaia. Ploaia spăla, 
umilă, geamurile; totul mustea de o umezeală, 
de un abur jilav care se îmbibau în tot ce se 
afla prin odaie, luînd strălucirea căldării de 
aramă. Lucra o vreme, apoi punea pensulele 
deoparte. Degetele lui, acum amorţite şi de- 
formate, pictau cîndva cu dibăcie tot ce i se 
comanda: Venere culcate, Crişti cu barbă 
blondă binecuvîntînd prunci goi şi femei 
înveşmîntate în falduri. Acum însă nu mai 
1zbutea să reproducă realitatea aceasta tot- 
odată umedă şi luminoasă care pătrundea în 
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lucruri şi aburea cerul. În trista stradă din 
Amsterdam, visa la cîmpuri tremurînd sub 
rouă, mai frumoase decît luncile rîului Anio 
în amurg, însă pustii, prea sfinte pentru pasul 
omenesc. Omul acesta, bătrîn acum şi buhăit, 
părea bolnav de o hipertrofie a inimii. Cor- 
nelius Berg, care abia de mai putea să mîzgă- 
lească, rar, cîteva jalnice tablouri, era, în 
viziunile sale, rivalul lui Rembrandt. 

Mai avea cîteva rude, dar nu le frecventa. Unii 
nu-l recunoscuseră, alţii doar se prefăceau. 
Nu-i mai răspundea la salut decît bătrînul 
consilier municipal din Haarlem. 

Se mutase în orăşelul acesta curat şi luminos 
şi a pictat acolo o întreagă primăvară lam- 
briuri false pe pereţii bisericii. Seara, după 
lucru, nu refuza să-l viziteze pe bătrînul 
consilier. Acesta, cu totul ignorant în ce 
priveşte arta, trăia acum, după o viaţă lipsită 
de evenimente, numai pentru lalelele sale. 
Cornelius împingea bariera îngustă de lemn 
pictat; în grădină, aproape de ţărmul canalului, 
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iubitorul de lalele îl aştepta printre flori. Berg 
nu se prea dădea în vînt după tuberculele 
acestea preţioase, dar se pricepea foarte bine 
să distingă cele mai mici amănunte ale for- 
melor, cele mai imperceptibile nuanţe de 
culoare. Ştia bine că bătrânul consilier îl invita 
numai Ca să-l ceară părerea despre vreo varie- 
tate nouă. Nici o limbă nu are destule cuvinte 
pentru a desemna nuanțele infinite de alb, de 
albastru, de roz şi de mov. Din solul negru, 
bogat, patricienele calicii se înălţau zvelte şi 
rigide. Doar un iz reavăn, care emana din 
pămînt, plutea deasupra acestor eflorescenţe 
lpsite de parfum. Consilierul lua câte un ghi- 
veci în poală şi, ţinînd tulpina între două de- 
gete, 1-0 arăta lui Berg, fără un cuvînt, ca să 
admire delicata minune. Nu vorbeau mare 


lucru. Cornelius încuviinţa doar, dînd din 


cap. 
În ziua aceea bătrînul era fericit: izbutise să 
obţină ceva preţios şi rar. Floarea, albă şi vio- 
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lacee, avea urzeala unui iris omenesc. Se tot 
uita la ea, o tot răsucea între degete. Apoi o 
aşeză la locul ei şi zise: 

— Dumnezeu este un mare pictor. 
Cornelius Berg n-a răspuns. Blajinul bătrîn 
repetă: 

— Dumnezeu este pictorul universului. 
Cornelius se uita cînd la floare, cînd la apele 
canalului. 'Terna lor oglindă de plumb nu 
reflecta decît răzoare de flori, ziduri de cără- 
midă şi rufe întinse la uscat. Dar bătrînul 
vagabond istovit vedea în ea, vag, toată viaţa 
lui. Revedea anumite trăsături de fizionomie 
observate în cursul lungilor lui călătorii, 
Orientul sordid, Sudul trîndav, expresii de 
zgîrcenie, de prostie sau de cruzime văzute 
sub frumuseţea atâtor ceruri, culcuşurile mi- 
zere, bolile ruşinoase, încăierări de cuţitari în 
prag de cârciumi, chipul uscat şi absent al 
cămătarilor şi trupul cel frumos şi gras al mo- 
delului său, Frederika Gerritsdochter, întins 
pe masa de disecţie a şcolii de medicină din 
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Freiburg. Apoi şi-a amintit de altceva. La 
Istanbul, unde pictase cîteva portrete de sul- 
tani, comandate de ambasadorul Provin- 


ciilor-Uhnite, avusese prilejul să admire o altă 


grădină de lalele, mîndria şi bucuria unui paşă 
care voia ca pictorul să-i imortalizeze, în efe- 
mera lui perfecţiune, haremul floral. Strînse 
într-o curte de marmură, lalelele palpitau şi 
foşneau de propriile lor culori strălucitoare şi 
totodată delicate. Pe buza unui bazin cînta o 
pasăre. Vârfurile chiparoşilor străpungeau 
cerul palid albastru. Numai că sclavul care, la 
porunca stăpînului său, îi arăta străinului aceste 
miracole era chior, iar în găvanul ochiului de 
curînd pierdut se îngrămădiseră muşte. Cor- 
nelius Berg suspină adînc. Şi zise, scoţîindu-şi 
ochelarii: 

— Dumnezeu este pictorul universului. 
Apoi, cu amărăciune şi cu glas scăzut: 

— Ce păcat, domnule consilier, că Dumne- 
zeu nu s-a mărginit să picteze numai peisaje. 


Post-Scriwptum 


Prezenta retipărire a Povestirilor orientale, în 
ciuda a numeroase corecţiuni, toate numai de 
stil, le lasă, în substanţă, aşa cum erau cînd au 
apărut pentru întâia oară în librării, în 1938. 
Am rescris numai finalul povestirii Kz/, 


pentru a pune mai bine în evidenţă o anumită 

metafizică, fără de care legenda aceasta, 

tratată în spirit occidental, n-ar mai fi decât o 
% ce 


vagă „Indie galantă“. O altă povestire, Cei 
zidiţi în Kremlin, încercare foarte timpurie de 


a reinterpreta în spirit modern o veche 
legendă slavă, a fost eliminată. Era scrisă prea 
prost ca să merite o remaniere. 
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prost ca să merite o remaniere. 
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Dintre cele zece povestiri care rămîn (şi poate 
titlul Povestiri şi nuvele ar fi convenit mai 
mult diversităţii lor) patru sînt retranscrieri, 
mai mult sau mai puţin libere, ale unor basme 
şi legende autentice. /zbăvirea lui Wang-Fo 
pleacă de la un apolog taoist din China veche; 
Zimbetul lui Marko şi Laptele morţii provin 
din două balade balcanice medievale; Kali; 
derivă dintr-un inepuizabil mit hindus, acelaşi 
care, interpretat de altfel într-un chip cu totul 
diferit, i-a furnizat lui Goethe Zezl şi baia- 
dera şi lui Thomas Mann Capetele schimbate. 
Cît despre Cel care le-a iubit pe nereide şi 
Văduva Aphrodissia (care, în prima ediţie, se 
numea Capul însîngerat), acestea au ca punct 
de pornire fapte diverse ori superstiții din 
Grecia de astăzi, mai bine zis de ieri, de 
vreme ce redactarea lor se situează între 1932 
şi 1937. Sfînta-Fecioară-a-Rîndunelelor este, 
dimpotrivă, o fantazie personală a autoarei, 
leşită din dorinţa de a explica numele ferme- 


cător al unei mici capele din Atica. În Cea din 
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urmă dragoste a prințului Genghi personajele 
şi cadrul povestirii sînt împrumutate nu de la 
un mit sau de la o legendă, ci de la un mare 
text literar al trecutului, admirabilul roman 
japonez din secolul al XI-lea, Gerghi — Mo- 
nogatari al romancierei Murasaki Shikibu, 


„care relatează în şase sau şapte volume aven- 


turile unui Don Juan asiatic de mare clasă. 
Doar că, printr-un foarte caracteristic rafina- 
ment, Murasaki „escamotează“, ca să zic aşa, 
moartea eroului ei şi sare de la capitolul în 
care Genghi, devenit văduv, hotărăşte să se 
sihăstrească, la un altul, în care moartea lui e 
un fapt împlinit. Nuvela mea are drept scop, 
dacă nu să umple lacuna, cel puţin să ne facă 
să visăm la ce ar fi fost acest epilog dacă l-ar fi 
scris chiar Murasaki. Moartea lui Marko Kya- 
lievici, o povestire pe care de mult îmi pro- 
puneam s-o scriu, n-a fost redactată decât în 
1978. Povestea are drept punct de plecare un 
fragment dintr-o epopee sîrbească unde eroul 
moare de mîna unui trecător misterios, banal 
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şi alegoric. Dar unde să fi citit sau să fi auzit 
cu istoria aceasta, la care m-am gîndit apoi 
adesea? Nu mai ştiu, iar în cele câteva texte de 
acelaşi gen pe care le am la îndemînă această 
versiune nu există. În sfârşit, Mibnirea lui 
Cornelius Berg (Lalelele lui Cornelius Berg în 
textul de altădată) a fost concepută pentru a 
servi drept încheiere unui roman pînă acum 
neterminat. Cîtuşi de puţin orientală, în afară 
de două scurte aluzii la o călătorie a artistului 
în Asia Mică (dintre care una este un adaos 


recent), această povestire nu aparţine, în fond, 
prezentei colecţii. N-am putut însă rezista 
ispitei de a-i contrapune marelui pictor chinez, 
pierdut şi salvat înlăuntrul propriei sale opere, 
pe acest obscur contemporan al lui Rem- 


brandt care meditează melancolic la opera sa. 
Pentru amatorii de bibliografie, reamintesc: 
Kali a apărut întîi în La Revue Ewropcenne, 
în 1928, Wang-Fo şi Gengbi în La Revue de 
Paris, în 1936, respectiv 1937, şi în cursul ace- 
loraşi ani 1936-1937, Zimbetul lui Marko şi 
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Laptele morţii în Les Nouvelles liiteraires, iar 
Cel care le-a iubit pe nereide în La Revue de 
France. Moartea lui Marko a apărut în La 
Nouvelle Revue Franqaise, în 1978. 
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